伊甸之东(98)_约翰·斯坦贝克

九八

　　“我们回屋去吧。”亚当说。他们漫步走回树林下。突然，亚当说：“你有听说凯茜在萨利纳斯吗？你有听过这样的流言吗？”

　　“你有听过？”

　　“是——可我不相信。我不敢相信。”

　　塞缪尔在砂石小路的车辙印中默默走着。他的脑子按照亚当的思维模式慢吞吞地转着，几乎是疲惫地冒出了一个他希望早已结束的念头。最后，他说：“你从来没有放下过她。”

　　“我想是没有。可我已经放下她朝我开枪的事了。我再也没有想过了。”

　　“我不能告诉你该怎么生活，”塞缪尔说，“可我还是得跟你说说。我知道，你最好不要再想你原本可以怎么样了，你应该走进现实的世界里。我虽然这么跟你说，可我自己也在筛选着自己的回忆，就像人们用筛盘筛选酒吧地板下的尘土一样，希望能找到掉进缝里的一丁点金粉。可这样能淘到的金子太少了——太少了。你还年轻，不该沉溺在回忆中，亚当。你应该创造新的回忆，这样等你老了以后，可以筛选的东西就会更丰富。”

　　亚当低下头，太阳穴下的颌骨因为紧咬的牙关而鼓了出来。

　　塞缪尔朝他扫了一眼。“这就对了，”他说，“咬紧牙关。我们总是犯了错还冥顽不灵！要不要我告诉你你做了什么，免得你以为那是你的独创发明？你上了床，熄灯之后——她就站在门口，背后还有一点点光，你看到她的睡衣在飘动。接着，她甜蜜地走到你床边，你简直要无法呼吸了，你掀开被子迎接她，把头从枕头上挪开，给她腾点地方，让她躺在你旁边。你能闻到她肌肤的香气，世界上没有谁的肌肤有那样的气息——”

　　“别说了，”亚当冲着他大喊，“他妈的，别说了！别刺探我的生活了！你就像只土狼，嗅着死去的奶牛。”

　　“我之所以知道，”塞缪尔轻声说，“是因为我也一样——一晚又一晚，一月又一月，一年又一年，直到现在这一刻。我想，我应该给自己的脑子上两道门闩，对她关上自己的心，可我没有这么做。这么多年来，我骗了莉莎。我给她的是谎言，是虚伪，我把最好的留在了黑暗中甜蜜的时刻。现在，我多么希望她也有个秘密的情人啊。可我永远不会知道了。我想，她也许已经紧紧锁上了自己的心，并把钥匙扔进了地狱。”

　　亚当双手紧握，指关节发白，毫无血色。“你让我都怀疑自己了，”他恶狠狠地说，“你总是这样。我怕你了。我该怎么办，塞缪尔？告诉我！我不知道你为什么事事看得如此透彻。我该怎么办？”

　　“我知道‘该怎么办’，可我从来没有照办过，亚当。我一直都知道‘该怎么办’。你该试着找个新的凯茜。你该让新的凯茜杀死梦里的凯茜——让她们俩一决高下。至于你，你可以坐在一旁，在你的脑中和胜利者结婚。但这是排名第二的好方案。最佳方案是找个全新的可爱女人，让她抵消旧的。”

　　“我不敢尝试。”亚当说。

　　“你刚刚就是这么说的。现在，我只能对你自私一点了。我要走了，亚当，我是来说再见的。”

　　“你这话是什么意思？”

　　“我女儿奥莉芙邀请莉莎和我去萨利纳斯跟她住，我们就要出发了——后天就走。”

　　“好吧，你会回来的。”

　　塞缪尔接着说道：“我们跟奥莉芙住一个月或者两个月之后，也许就会收到乔治写来的信。要是我们不去帕索罗布斯跟他住一段时间，他会很伤心的。在那之后，莫莉又会想让我们住到旧金山去，接着是威尔，甚至住在东部的乔——如果我们能活那么久的话。”

　　“哦，你不喜欢那样吗？你也该歇歇了。你在那灰土堆里干得够卖力了。”

　　“我就喜欢那灰土堆，”塞缪尔说，“我就像母狗爱它的狗崽子一样爱我的灰土堆。我爱它里面的每一块燧石，爱它能把犁头硌断的岩层，爱它又薄又贫瘠的表层土，也爱它没有水的深层土。我的灰土堆有它的富饶之处。”

　　“你该休息休息了。”

　　“你看，这话你说过了，”塞缪尔说，“这是我必须接受的，我也接受了。你说我该休息了，就是在说我这辈子完了。”

　　“你是这么想的吗？”

　　“我反正接受了。”

　　亚当激动地说：“你不能这样。哎呀，要是你接受了，那你就没法活了！”

　　“我知道。”塞缪尔说。

　　“可你不能这样。”

　　“为什么不能？”

　　“我不希望你这样。”

　　“我是个爱管闲事的老头，亚当。对我来说，最悲哀的是我渐渐开始不管闲事了。也许正是因为这样，所以我知道是时候去看看我的孩子们了。大部分时候，我还必须装作爱管闲事的样子。”

　　“我宁愿你在灰土堆上干到死。”

　　塞缪尔朝他微微一笑。“听你这么说我很高兴！我得谢谢你。有人爱着是好事，哪怕迟了点。”

　　突然，亚当在他面前转过身，塞缪尔不得不停下脚步。“我知道你为我做过的事，”亚当说，“我什么都报答不了。可我还想再请求你一件事。如果我开口求你了，你能不能再帮我一次忙，说不定也就救了我的命？”

　　“只要我能做到的，我一定答应。”

　　亚当朝西边伸出手，画了个大圈。“那块地——你能不能帮我把它变成我们说过的美丽花园？有风车，有水井，还有一片片苜蓿花。我们可以种花。种花能赚钱。想想那会是什么样子吧，一亩亩的甜豌豆和金灿灿的金盏花。西边的花园里说不定还可以种上十英亩玫瑰。想想西风吹来的时候会有多香吧！”

　　“你快把我说哭了，”塞缪尔说，“一把年纪了还哭，真不像样。”可他的双眼已经湿润了。“我谢谢你，亚当，”他说，“西风吹来时，你这个美好的提议也很香。”

　　“那你会帮我吗？”

　　“不能，我不能帮你了。可等我去了萨利纳斯，听着威廉·詹宁斯·布莱恩的演讲时，我会在脑子里想象那样的情形。也许我会相信它已经实现了。”

　　“可我想这么做。”

　　“去找我的汤姆吧。他会帮你的。如果可以，他会把全世界都种满玫瑰花的，那个可怜的家伙。”

　　“你知道你在做什么吗，塞缪尔？”

　　“知道，我知道我在做什么，我太清楚不过了，简直相当于已经做了一半。”

　　“你可真是个固执的人！”

　　“还爱吵架，”塞缪尔说，“莉莎总说我爱吵架，可现在，我被困在孩子们的大网里了——我想我是喜欢这样的。”

虚阁网(Xuges.com)