伊甸之东(58)_约翰·斯坦贝克

五八

　　▼第十六章

　　§1

　　塞缪尔·汉密尔顿骑马回家的那个晚上，月色格外皎洁，山间白茫茫、灰蒙蒙的，好像月球上的景色。树木和大地也跟月球上一样干枯、安静、死寂，没有一丝空气。阴影是没有明暗的黑，开阔的地方是没有颜色的白。塞缪尔看到处处都有隐秘的动静，那是夜间觅食的动物正在忙碌——鹿在月色明亮时，整夜吃草，白天则在灌木丛里睡觉。兔子、田鼠和其他各种被捕食的小动物借着夜色隐藏行踪，感觉更加安全。它们悄悄地走着、跳着、爬着，一旦耳朵或鼻子侦察到了危险，便立马一动不动，伪装成石头或小灌木。

　　捕食者也在忙碌——长长的黄鼠狼像一道道棕色的光波；短小结实的夜猫低伏在地上，近乎隐身，只有黄色的眼睛在一瞬间反射出光芒；狐狸翘着尖尖的鼻子，嗅着附近有没有可作晚餐的恒温动物；浣熊在死寂的水边蹑手蹑脚地走着；青蛙呱呱大叫；土狼沿着山坡用鼻子掘洞，在悲喜交加中，抬头对着它们的月亮女神，喊出了半是渴求半是大笑的情绪。而在这一片阴影的上空，猫头鹰滑翔而过，给地面的动物们带来一丝模糊的阴森恐惧。下午时的大风停止了，只剩下一丝叹息般的微风，在温暖干燥的山峦间，被无休无止的热气搅动着。

　　“荣耀颂”响亮而有节奏的马蹄声让夜猫子们都安静下来，等它走远后才敢恢复动静。塞缪尔的胡须闪着白光，灰白的头发高高立在头上。他把自己的黑帽子挂在马鞍角上。他的胸口隐隐作痛，那是一种预感到不妙的忧虑。就像以前我们说的“威尔士耗子^①”——这种来自天地间的悲伤像毒气渗入你的灵魂，散播绝望，让你很想寻找造成它的缘由，可就是找不到。

　　﹛①威尔士耗子（Weltschmerz），在德语中是人间悲苦的意思，发音上和英语的“威尔士耗子”相近。﹜

　　塞缪尔回想起漂亮的农场和找水过程中出现的征兆——当时是绝对没有“威尔士耗子”出现的，除非他隐藏了嫉妒。接着，他回想起亚当打造伊甸园的梦想和他对凯茜的爱慕之情。这方面也没什么问题，除非——除非他隐秘的思绪还在为自己失去的一切伤心，可那是很久以前的事了，现在他痊愈了，早已忘记了伤痛。一切结束后，回忆是柔和、温暖而舒服的。他的生殖器和大腿也都忘记了那种渴求。

　　他骑马穿过树荫下的明暗光影和开阔的土地时，仍在思考。那只“威尔士耗子”是什么时候爬进他心里的？突然，他找到了答案——是凯茜，美丽、娇小又纤弱的凯茜。可她又怎么了？她很安静，但很多女人都很安静啊。到底是什么？它从何而来？他记得，当时他有一种紧迫感，仿佛手里拿着寻水的木棍。他还记得，那种仿佛有鹅走过他坟头的战栗感。现在，他可以把它精准地确定到时间、地点和人物了。它就是在晚餐时出现的，来自凯茜。

　　他在眼前勾勒出她的脸庞，仔细研究她隔得很开的眼睛和秀气的鼻孔，她的嘴巴比他理想中的要更小，但她小小的下巴显得甜美又有力，然后又回到她的眼睛。它们是不是显得很冷漠？问题是在于她的眼睛吗？他就绕着这一点转圈。凯茜的眼中没有任何讯息、没有任何交流。那双眼睛里没有任何能让人辨认的东西。它们不是人的眼睛。它们让他想起了什么——是什么呢？一些回忆，一些画面。他努力寻找答案，突然，答案自己出现了。

　　它从多年尘封的往事中冒出来，带着所有的色彩、叫喊和纷繁复杂的感觉。他看到了他自己，还只是个非常小的小孩，小到他必须把手举高才能牵到父亲的手。他感觉到脚下是伦敦德里铺着鹅卵石的街道，他看到大城市涌动的人潮和欢乐的气氛。那是一场市集，有木偶表演，有贩卖农产品、马匹和羊只的小摊，就摆在街上，等待着出售、交换或拍卖，其他小摊摆着各种颜色鲜艳的小玩意儿，很是诱人。因为父亲心情很好，他甚至是可能拥有它们的。

　　就在这时，人群突然像一条汹涌的大河一样冲过来，他们如同洪峰浪尖上的小木片，被带着漂过狭窄的街道，他们的前胸后背都感觉到巨大的压力，两脚被挤得离了地。狭窄的街道通向广场，在一幢房子灰色的墙壁前，摆着高高的木头架子，垂下一个套索。

　　塞缪尔和父亲被人潮推搡着，离木头架子越来越近。他在记忆中听到父亲说：“这不是给孩子看的。这就不是给人看的，更不能给孩子看。”父亲挣扎着转过身，想在人山人海中挤出一条路退回去。“让我们出去。求你们了，让我们出去。我这儿还有个小孩呢。”

　　人潮毫无表情，只麻木地往前挤着。塞缪尔抬起头去看木架。一群穿着黑衣服、戴着黑帽子的人已爬上高高的平台。他们中有个金发男人，穿着黑裤子和浅蓝色的衬衫，衣领敞着。塞缪尔和父亲离得那么近，还是孩子的塞缪尔得把头高高仰起才能看见。

　　金发男人似乎没有手臂。他望向人群，又低下头，直直地看着塞缪尔。那画面太清晰了，明亮而完美。男人的眼睛没有深度——不像其他人的眼睛，不像人的眼睛。

　　突然，平台上的人迅速行动起来，塞缪尔的父亲把两只手放在儿子头上，用手掌捂住他的耳朵，手指在脑后交叉。那双手把塞缪尔的脑袋往下压，迫使他的脸紧紧贴在父亲最好的黑色外套上。他努力挣扎，可脑袋还是动不了。他只能看见眼睛边缘的一束光，只能听到透过父亲手掌传来的模糊吼叫。他在耳朵里听到了自己的心跳。接着，他感觉到父亲的双手和手臂猛地一缩，变得僵硬，他的脸感觉到父亲深深憋着一口气，然后又深吸了一口气憋住，父亲的双手在颤抖。

　　这件事还有后续，他继续在回忆中深挖，又一幅画面出现在他的眼前、马头前方的半空中——那画面里是酒吧破旧不堪的桌子和响亮的说笑声。父亲面前摆着一个白镴啤酒杯，他面前摆着一杯热牛奶，带着糖和肉桂的甜蜜香味。父亲的双唇是奇怪的蓝色，他的眼中噙着泪水。

　　“早知道我是绝对不会带你来的。这种事谁都不该看，小男孩就更不该看了。”

　　“我什么都没看到，”塞缪尔嘟囔着，“你压着我的头呢。”

　　“幸好我压着。”

　　“到底是什么事？”

　　“看来只能告诉你了。他们处死了一个坏人。”

　　“是那个金头发的人吗？”

虚阁网(Xuges.com)