伊甸之东(42)_约翰·斯坦贝克

四二

　　▼第十三章

　　§1

　　有时候，某种荣光会点亮人的思想。几乎每个人都可能遇到这种情况。你能感觉到它像朝着炸药燃烧的引线，在不断滋长或准备着。它是一种发自肺腑的感觉，一种来自精神和肢体的欣喜。皮肤尝到了空气的滋味，每一次的深呼吸都是甜蜜的。它起初是类似伸懒腰打个大呵欠一般的愉悦；它在脑中一闪而过，而你眼前的整个世界都开始闪闪发光了。一个人也许一辈子都活在灰暗中，他的大地和树木都是暗沉阴森的。

　　生活中的事，哪怕是很重要的事，也许都只是模糊苍白地过去了。可突然——荣光闪现——蟋蟀悦耳的歌唱钻进了他的耳朵，泥土的芬芳飘进了他的鼻子，树下斑驳的光影映入了他的眼帘。接着，这个人就开始向外奔涌了，他成了一股激流，可他并没有因此变弱。我想，人在世间的重要性是可以用他生命荣光的质量和数量来衡量的。它是一种孤独的东西，但它将我们与世界相连。它是一切创造之母，将人与人区分开来。

　　我不知道未来会怎样。世界正发生怪异的变化，各种势力塑造了一个让我们看不清面目的未来。这些势力中有些看似邪恶，也许它们本身并不坏，可它们的发展趋势会消灭我们珍视的其他东西。两人合力确实能比一个人抬起的石头更大。一群人能比一个人更快更好地造出汽车。大工厂生产的面包更便宜也更统一。当我们的衣食住行都诞生于复杂的大规模生产时，那大规模的生产方法就一定会影响我们的思想，消除其他一切思想。在我们的时代，大规模和集体生产已进入经济、政治，甚至宗教领域，以至于有些国家用集体的概念取代了上帝的概念。在我们这个时代，这就是危险之处。世界局势紧张，已到一触即发的程度，人人都不开心，人人都很困惑。

　　在这样的时代，我问自己这些问题就显得自然又正当了。我相信什么？我必须争取什么，又必须反对什么？

　　我们人类是唯一会创造的物种，我们唯一的创造工具，是独立的思想和精神。从来没有什么东西是由两个人创造出来的。无论是音乐、艺术、诗歌、数学还是哲学，都不存在所谓好的合作。一旦创造的奇迹发生后，我们可以组建团队来扩充它，但团队永远发明不了任何东西。创造的珍贵在于一个人独立的思想。

　　如今，各种势力集结在团队概念的周围，向珍贵的独立思想宣战，誓要将其赶尽杀绝。它们通过毁谤、饥荒、镇压、强迫指令和制约的重击，驱赶、捆绑、钝化、麻痹自由散漫的思想。我们人类仿佛走上了一条可悲的自杀之路。

　　可我坚信，个人的自由、探索的头脑是世界上最宝贵的财富。我要努力争取的是，思想要能自由去往任何它想去的地方，不受控制。我必定奋力反对的是，限制或摧毁个人的一切思想、宗教或政府。这就是我所是和我的目标。我能理解为什么基于模式建立的体系必须竭力摧毁自由思想，因为正是自由思想能通过深刻的审视，去摧毁这个体系。我当然明白这一点，可我痛恨它，我会不遗余力地反对它，以保全将我们与其他无法创造的野兽区分开来的唯一要素。如果荣光能被扼杀，那我们将迷失方向。

　　§2

　　亚当·特拉斯克在灰暗中长大，他人生的帷幕仿佛灰扑扑的蛛网，他的日子在半是悲伤、半是不满的情绪中缓缓流逝，可突然间，那道荣光通过凯茜降临到他头上。

　　凯茜就是我所说的恶魔，不过这没有关系。也许我们无法理解凯茜，可从另一个方面来说，我们也做过很多事，各式各样的都有，有极大的善事，也有极大的恶事。谁没有探索过他内心的一潭黑水呢？

　　也许我们所有人心中都有一个隐秘的池塘，一切丑陋的邪恶都在那里滋长。但它的生长环境是有围栏的，刚刚出生的游虫一爬上来就会跌落回去。若不是这样，在一些人心中的阴暗池塘里，邪恶是不是会壮大到翻越围栏、自由游走的程度？这样的人是不是会成为我们的魔鬼，而我们是不是也会在隐秘的池水中与他相连？我们发明了天使与恶魔，如果我们不理解他们，那就未免太荒谬了。

　　不管凯茜是什么，她都点燃了亚当内心的荣光。他的精神振奋高飞，将他从恐惧、痛苦和腐臭的记忆中解救出来了。光芒照亮了全世界，并改变了它，如同一颗照明弹改变了整个战场。也许亚当根本就没有看清凯茜，因为在他的眼里，她太明亮了。他脑海中熊熊燃烧着一个美丽温柔的形象，一个甜美圣洁的姑娘，她珍贵得超乎了想象，她是那么纯洁、那么可爱，这就是凯茜在丈夫心目中的样子，无论凯茜做了什么或说了什么，都不会使它改变。

　　她说过，她不想去加利福尼亚，可他没有听进去，因为他的凯茜挽起他的胳膊，首先出发了。他的荣光是那么明亮，以至于他没有注意到弟弟阴郁痛苦的表情，没有看到弟弟眼中的微光。他将自己所占的农场份额低于市场价卖给了查尔斯，有了这笔钱，再加上他分到的一半父亲的遗产，他自由了，富有了。

　　兄弟俩现在形同陌路。他们在车站握手道别，查尔斯目送火车离开，揉了揉自己的疤。他去了小酒馆，飞快地喝下四杯威士忌，然后爬上顶楼。他把钱付给姑娘，可是并没有做什么。他在姑娘怀中痛哭，直到她把他赶走。他把怒火发泄在农场上。他拼命劳作，扩大规模，又是打井，又是修剪，他的地盘不断扩张。他不休息、不娱乐，他变得富有却没有乐趣，受人尊敬却没有朋友。

　　亚当在纽约停留了足够的时间，给自己和凯茜置办了行头，然后坐上火车，穿越美洲大陆。他们是怎么恰巧到了萨利纳斯河谷的，这很容易理解。

　　当时，各条铁路都在发展，它们相互竞争，竭力延长线路以占领市场——它们用尽一切手段增加运量。各家公司不仅在报纸上做广告，还发放小册子和传单，描绘西部的美丽富饶，那些话怎么说都不嫌夸张——说西部遍地黄金。南太平洋铁路公司在精力旺盛的利兰·斯坦福^①的率领下，不仅在交通领域，还在政治领域开始控制太平洋沿岸地区。它的铁路延伸到河谷。新的村镇拔地而起，新的区域对外开放，处处人丁兴旺，因为公司需要创造顾客才能做到生意。

　　﹛①利兰·斯坦福（Leland Stanford，1824—1893），美国镀金时代的十大财阀之一，铁路大王，以经营港口、金矿和铁路著称。1861年任加州第一任州长，在南北战争期间带领加州加入了以林肯总统为首的北方联盟，1863年与夫人建立中央太平洋铁路公司并担任总裁。﹜

　　长长的萨利纳斯河谷是开发区的一部分。亚当看过并仔细研究过一张精美的彩色传单，上面说那河谷比人间天堂还美。看过这样的描述，还有谁不想去萨利纳斯河谷定居的，那一定是疯了。

虚阁网(Xuges.com)