伊甸之东(14)_约翰·斯坦贝克

一四

　　▼第六章

　　§1

　　亚当参军后，塞勒斯搬到华盛顿，查尔斯独自住在农场。他吹嘘着要找个老婆，可他并没有按常规程序着手去做这件事，比如先认识女孩、带她们参加舞会、在美德或其他方面考察她们，最后再无力地滑入婚姻的深渊。这些他都没有做，原因在于，查尔斯在女孩面前特别胆怯。跟很多害羞的男人一样，他在不知姓名的妓女身上满足着自己的正常需求。害羞的男人找妓女是很安全的。提前付过钱的妓女成了商品，害羞的男人可以跟她一起找乐子，甚至粗暴地对待她，绝不会有让他们心惊胆战的遭拒绝的可怕后果。

　　安排的方式很简单，也足够隐秘。小酒馆的老板在顶楼留了三个房间，以两个星期为限，租给姑娘们临时居住。两周结束后，会有新的一批姑娘取而代之。小酒馆老板哈勒姆先生并不插手。他甚至可以近乎诚实地说，他对此事一无所知。他只是对这三个房间收取了普通租金五倍的房租。指派、招募、调动、管理和剥削这些姑娘的是一个名叫爱德华兹的皮条客，他住在波士顿。他的姑娘们缓缓巡回在小镇之间，从不在任何地方停留两周以上。

　　这是个极实用的系统。姑娘们在镇上的时间不长，不足以引起居民或警察的议论。她们基本上都待在房间里，避开了各种公共场合。她们不能喝酒，不能吵闹，不能爱上任何人，否则就要挨打。有人会把饭菜送到她们房间，替她们仔细筛选客户——喝醉酒的人不能上楼找她们。每隔六个月，姑娘们就有一个月假期，可以喝得酩酊大醉，随意撒泼。但在工作时，有哪个姑娘不遵守规矩，爱德华兹先生就会亲手扒光她的衣服，堵住她的嘴巴，用马鞭把她抽得只剩一口气。如若她敢再犯，就会被送进监狱，罪名是流浪和公开卖淫。

　　两周轮换制还有另一个好处——这些姑娘中有不少是有病的，等她将疾病传染给顾客之时，她本人往往已经离开。顾客便找不到发火的对象了。哈勒姆先生自然不知情，爱德华兹先生也从未在公共场合以皮条客身份亮过相。这套轮换机制确实很巧妙。

　　姑娘们大都是相似的——高大、健康、懒惰、无趣。男人很难分辨出是否换了人。查尔斯·特拉斯克养成了每两周至少去一次小酒馆的习惯，他悄悄爬到顶楼，速战速决，完事后回到酒吧，喝得微醺。

　　特拉斯克家从来没什么欢乐的气氛，但只有查尔斯一个人住在这儿时，它开始显现出令人悲哀的衰败迹象。蕾丝窗帘变成了灰色，地板虽然扫过，但仍黏糊而潮湿。厨房是涂过生漆的——但墙壁、窗户和天花板上全是煎锅里溅出的油渍。

　　曾经住在这里的主妇们不停地擦洗，每年进行两次彻底清洁，这才没有积灰。查尔斯只是扫扫而已。他床上不铺床单，直接睡在毯子里。打扫压根没人看的房子有什么用？只有在他要去小酒馆的晚上，他才会洗个澡，换身干净衣服。

　　查尔斯养成了不安分的性格，天一亮就出门。因为孤独，所以他在农场上全力以赴地干活，干完活回家，狼吞虎咽地吃下各种油炸食物，然后上床，在随之而来的困顿中沉沉睡去。

　　他阴沉的脸上挂着总是独处的人特有的严肃呆滞的表情。比起母亲和父亲，他更想念他的哥哥。在他相当不准确的记忆中，他记得在亚当离家前他们过得很开心，他想要那样的日子再回来。

　　这些年来，他从不生病，当然，除了当时人人皆有的慢性消化不良，现在这个病在自己做饭、自己吃饭的独居男人中也很普遍。为了治病，他用了一种叫作“乔治老爹生命圣水”的强力清肠剂。

　　独居生活第三年，他发生过一次意外。当时，他正挖着大石块，用滑板把它们运到石墙边。有一块巨大的岩石不好移动。查尔斯用长长的铁棍去撬，岩石一遍又一遍地翘起来又滚回去。突然，他就失控了，脸上浮现出一点笑容，在怒火中与岩石默默搏斗起来，仿佛它是个人。他将铁棍深深插进岩石后面，将全身重量压了下去。铁棍一滑，上端砸到他的额头。他不省人事地在田里躺了好久才翻过身，半瞎着眼睛，跌跌撞撞地走回屋。他的前额从发际线到眉毛之间出现了一道长长的红肿伤口。由于感染流脓，他头上缠了几星期绷带，但他并不担心。那时候，大家都认为化脓是好事，说明伤口在正常愈合。等到伤口真的愈合后，查尔斯额头上留下了一道皱巴巴的长长的伤疤，大部分人的伤疤都比周围皮肤的颜色浅，可查尔斯的伤疤却是深棕色的。也许是因为铁棍上的铁锈嵌进了皮肤里吧，那道疤就像文身一样。

　　查尔斯没有担心伤口，却很担心伤疤。它看起来就像额头上一道长长的指印。他经常对着炉子边的小镜子看它。他把头发往下梳到额头，尽量遮住它。他为这道伤疤感到羞耻；他痛恨这道疤。一有人看着它，他就坐立难安，任何人问起它，他都怒火中烧。在给哥哥的信里，他写下了自己的感受。

　　“它看起来，”他是这样写的，“就像有人把我当奶牛烙了个烙印。这该死的东西颜色越来越深。等你回家时，它只怕已经是黑色的了。我只需要再来一道相反方向的疤，就跟圣灰星期三仪式^①上的天主教徒一个样了。我不知道它为什么让我这么烦。我还有好多别的疤。可这个疤就是让我看起来像被打了烙印一样。我到镇上，比如去小酒馆的时候，哎呀，大家老是盯着它看。他们以为我听不到，其实我听到他们的议论了。我真不知道他们为什么这么好奇，搞得我压根不想去镇上了。”

　　﹛①每年复活节前四十日（不包括主日），许多教会会在这一天进行给教徒额头抹灰或撒灰的仪式，用以象征基督徒表达悔改的意思。﹜

　　§2

　　一八八五年，亚当退伍，他开始用逃票搭车的方式踏上归途。他的外表几乎没有变化，也没有表现出任何军容军姿。一般的骑兵不是这样的。实际上，有些部队甚至以邋遢的军容为傲。

　　亚当感觉自己在梦游。要离开任何一种根深蒂固的规律生活都是很难的，哪怕你很痛恨它。早晨，他总是突然醒来，躺在床上等待起床号。他的小腿怀念有绑腿包裹的感觉，他的喉咙没有了紧扣的衣领，感觉就像裸露在外面。他来到芝加哥，没有任何原因，租下了一个家具齐备的房间，租期一周，但他只住了两天便去了布法罗，在那里他又改变主意，去了尼亚加拉大瀑布。他不想回家，所以在尽可能地拖延。在他脑海中，家不是一个令人愉快的地方。在他心里，在家时的那些感受都已经死了，他不愿让它们复活。他一连好几个钟头看着瀑布。咆哮的水流让他麻木，仿佛被催眠了。

　　一天傍晚，他突然生出强烈的孤独感，他多么渴望营房和帐篷里那种人与人亲密相处的生活。他只想冲进人群寻找温暖，什么样的人群都行。他能找到的第一个拥挤的公共场合是个小酒吧，酒吧里人头攒动，乌烟瘴气。他满意地深呼一口气，蜷在人堆里，简直就像一只小猫舒服地蜷在木柴堆里。他点了威士忌，喝了之后感觉很温暖，很美好。他既不看，也不听，只是吸收着周遭的一切。

　　时间渐晚，人们陆续离开，他害怕不得不回家的那个时刻到来。很快，酒吧里就只剩他和酒保了，酒保把红木吧台擦了又擦，试图用眼神和行为告诉亚当该走了。

　　“我再喝一杯。”亚当说。

　　酒保把酒瓶拿出来。亚当这才第一次注意到他。他前额有个草莓形状的印记。

　　“我是第一次到这儿。”亚当说。

　　“来看瀑布的大都是第一次。”酒保说。

　　“我参过军。骑兵。”

　　“哇！”酒保说。

虚阁网(Xuges.com)