伊甸之东(10)_约翰·斯坦贝克

一〇

　　亚当感觉拳头砸在自己的太阳穴上、脸颊上、眼睛上。他感觉自己的嘴唇裂开了，粘在了牙齿上，可皮肤又厚又麻木，仿佛被裹在厚重的橡胶里。他迟钝地想，为什么我的双腿还没有发软，为什么我没有倒下去，为什么我还没有昏迷？拳头还在无休止地继续着。他听见弟弟像抡完大锤般急促地喘着粗气，在星光黯淡的夜色中，他透过眼里涌出的混着泪水的鲜血，看着弟弟，他看到他那不置可否的无辜的眼神，看到了他湿润的嘴唇上浅浅的微笑。就在他看到这些时——光亮和黑暗一闪而过。

　　查尔斯站在他身边，像条跑得筋疲力尽的狗一样，大口吸着气。接着，他转过身，迅速朝家里走去，一边走一边揉着自己擦伤的指关节。

　　亚当很快恢复了意识，可这清醒的意识让他害怕。他的思绪在痛苦的迷雾中翻滚。他的身体又重又痛。可几乎是一瞬间，他忘记了伤痛。因为他听到小路上传来急促的脚步声。老鼠般本能的恐惧和狠劲支配了他。他用膝盖支撑着，拖着沉重的身躯离开了小路，爬到那条排水的水沟边。沟里的水大约一英尺深，两旁的草长得很高。亚当悄悄爬到水里，非常小心，没有激起一点水花。

　　那脚步声走近了，慢了下来，朝前走了一小段路，又回来了。亚当从藏身的地方只能看到黑暗中的一个黑影。那人划亮了一根硫黄火柴，微小的蓝色火苗烧到木杆，从下方诡异地照亮了他弟弟的脸庞。查尔斯举起火柴四下张望，亚当看到了他右手拿着的短柄斧头。

　　火柴烧完后，夜色比之前更黑了。查尔斯缓步向前，又划亮了一根火柴，继续走，又划亮一根。他搜寻着路上的痕迹。最后，他放弃了。他举起右手，把斧头扔到田里很远的地方，朝闪烁着点点灯光的村庄疾步走去。

　　亚当在冰冷的水里躺了很久。他不知道弟弟是什么样的心情，不知道等他的暴怒平复下来以后，他是否会惊慌、悲伤、良心不安，或什么感觉也没有。这些是亚当替他感受到的。亚当的良知是他和弟弟之间的桥梁，他要替弟弟痛苦，就像在其他的时候他替弟弟做作业一样。

　　亚当爬出水沟，站了起来。伤痛让他全身僵硬，脸上的血结成了硬壳。他打算待在外面，等父亲和爱丽丝睡觉了再回去。他感觉自己无法回答任何问题，因为他不知道任何答案，而试图找出答案的行为对受重伤的脑子来说将是严峻的挑战。他额头周围有一种边缘仿佛带着蓝光的眩晕感，他知道自己马上又要晕倒了。

　　他两腿张得很开，拖着脚步慢慢走在路上。到了家门口，他停下来，往里张望。天花板链条上挂着的吊灯投下黄色的光圈，照亮了爱丽丝和她面前桌上的针线筐。桌子的另一侧，父亲一边咬着木头钢笔，一边往打开的墨水瓶里蘸着墨，往黑色的记事本上写着什么。

　　爱丽丝抬起头，看到了亚当血肉模糊的脸。她一手捂住嘴巴，手指钩着下排的牙齿。

　　亚当拖动脚步上了一级台阶，接着又上了一级台阶，支撑着站在门口。

　　这时，塞勒斯抬起了头。他用疏离又好奇的神情看着。慢慢地，他认出了这个扭曲的人形。他站起身，既困惑又惊讶。他把木头钢笔插进墨水瓶，在裤子上擦了擦手指。“他为什么要这么做？”塞勒斯轻声问。

　　亚当试着回答，可他的嘴巴结着血壳，口干舌燥。他舔了舔嘴唇，嘴唇又开始流血了。“我也不知道。”他说。

　　塞勒斯重重地朝他走来，猛地一把抓住他的胳膊，疼得他龇牙咧嘴，只想挣脱。“别跟我撒谎！他为什么要这么做？你们俩吵架了吗？”

　　“没有。”

　　塞勒斯用力扭着他。“告诉我！我要知道。告诉我！你必须告诉我。我会让你告诉我的！他妈的，你总是保护他！难道你以为我不知道吗？你以为你能耍我吗？现在就告诉我，要不然我对天发誓，我会让你站一整个晚上的！”

　　亚当寻找着答案。“他认为你不爱他。”

　　塞勒斯松开亚当的胳膊，跛着脚走回自己的椅子，坐了下来。他摆弄着墨水瓶里的钢笔，茫然地看着记事本。“爱丽丝，”他说，“扶亚当上床去。我看你只怕得把他的衬衫剪开了。帮一下他。”他又站起来，走到房间角落挂在钉子上的外套前，把手伸到衣服后面，拿出了他的霰弹枪。他打开枪膛，确认上了子弹后，迈着沉重的脚步走出房门。

　　爱丽丝举起一只手，仿佛要用一根空气做成的绳索把他拉回来。可她的绳索断了，她用表情掩饰了内心的想法。“去你的房间吧，”她说，“我用盆子打点水来。”

　　亚当躺在床上，把被子拉到胸口，爱丽丝用蘸着温水的亚麻手帕轻轻拍着他的伤口。她沉默了很久，突然，她接着亚当的话头说了下去，仿佛从未有过间断：“他认为他爸爸不爱他。可你爱他——你一直爱他。”

　　亚当没有回答。

　　她继续平静地说：“他是个奇怪的孩子。你一定要了解他——你不了解他之前，会觉得他看起来是那么粗暴、那么易怒。”她停下来咳嗽，咳得弯下了腰，咳完以后，她满脸通红，筋疲力尽。“你一定要了解他，”她又重复了一遍，“他一直在给我送各种各样的小礼物，送了很久了，都是很漂亮的东西，你绝对想不到他会注意那些东西。他不是直接送的。他把它们藏在我会发现的地方。你可以观察他好几个钟头，他也不会透露出一丁点迹象，表明是他藏的。你一定要去了解他啊。”

　　她微笑地看着亚当，亚当闭上了眼睛。

虚阁网(Xuges.com)