鱼不存在(31)_露露·米勒

三一

　　▼第十二章　蒲公英

　　

　　通往林奇堡的路两侧都是枪店，就连加油站也在卖枪。“新款格洛克手枪！”店里打着广告，“快来射击场！弹药七五折！”我开车前往州立癫痫病和虚弱人士病院。在这座围着高墙的集中营里，大卫最疯狂的想法被转化为现实：成千上万的人与社会隔离，被拘禁于此，并且被强制绝育。

　　过了詹姆斯河，我右转开上病院路。这是一条铺有路面的单行道，约一英里长。病院门前有一个铺着砂石的停车场，在这里，我可以望见远处的蓝岭山脉，群山起伏，远远望去仿佛一片翻涌的薰衣草花海，美丽而触不可及。

　　我走上前去，发现这家病院已经没有大门了，只剩下在一侧高耸着的砖砌矮墙，像是在为来访者展示旧日的院界。我看到一个标志牌，上面注明这里是禁烟区，而曾经的病院如今叫弗吉尼亚中部培训中心。我惊讶地发现还有一些残疾人住在这里，而这个培训中心依然是一家州立护理机构。不过，在我这次拜访过去几年之后，培训中心就关门大吉了，因为有人曝光这里的居住环境不合规定。

　　院区比我想象的还要大，六十多栋楼杂乱地分布在好几百英亩^①的土地上。我把车停在一栋阴森的砖砌大楼前面。这栋楼共有四层，顶上还有一层白色塔楼，一架巨大的楼梯通往大楼入口处，六根白色的柱子环绕在入口周围。这栋楼就是病院的主楼，无数人曾在这里接受检查，被认定不适合延续自己的基因。除我的车外，停车场内只停了一辆警车，跟我的车隔着两个车位。我不确定能不能待在这里，但还是试探着走出车外。

　　我走过一条条小路，经过几十栋笨重的砖楼，黑色的霉迹浮现在这些砖楼的外墙上，诉说着它们均已被废弃的事实。这家机构仍在使用的区域更靠近山脚，远离这些令人毛骨悚然的遗迹。我路过一片曾经是谷仓和田地的地方，多少年前，那些被关押的人就在这里被迫养牛、养猪，种植各种作物，而全部利润都归病院所有。我路过一个凉亭、一套秋千，还有一片墓地。美洲鹫盘旋在广阔而空荡的天空中。

　　我穿过墓地大门，发现里面有一千多座坟墓。埃玛·毕晓普，八岁；多萝西·米切尔，十二岁；艾尔弗莱德·斯奈德，三岁。每座坟墓前都只有一块小小的长方形墓碑，上面满是灰尘。

　　我继续向前走，脑内浮现出一个令我不寒而栗的想法：这个远离人世的山顶，正是优生绝育计划的发源之地。我们通常认为这一计划与美国的意识形态相悖，在学校里，我们教育孩子们这种罪行发源于纳粹，发源于国外，发源于那些坏人，可实际上，美国才是世上首个在全国范围内通过优生绝育法案的国家。

　　最终，我走到了卡丽·巴克被绝育的那栋楼。那是一栋低矮的砖楼，外墙边缘都已破败，门廊上的木质地板条起胶脱落，排水管上也布满锈蚀。一道铁链封住了入口，旁边写着：危险，请勿入内。门廊下方有一扇地下室的窗户开着，我走过去，趴在窗边往里瞧。我看到了一排下沉的房间，墙面破败。就在这时，一阵冷风扑面而来。我向上看，目光触及顶楼窗户——四块玻璃已被打碎，白色的窗帘随着微风扬起。它还不知道，屋内已经无人需要靠它来遮蔽阳光、获得安慰或掩藏自己了。

　　我永远失去了采访卡丽·巴克的机会。1983年，卡丽在弗吉尼亚州的一家养老院内去世。卡丽的女儿薇薇安更是早在几十年前就离开了人世，年仅八岁的她死于麻疹并发症。去世前不久，她还上了当地小学的荣誉榜。

　　不过，经过几个月的搜寻，我最终找到了一位对这家病院再熟悉不过的人。童年的大部分时间，她都被关在这里。她叫安娜，看上去就像是妈妈的朋友：她留着灰色短发，穿着花衬衫，背一个皮包。

　　我们约在DQ冰激凌店见面。我跟她都点了蘸巧克力酱的香草味甜筒。她告诉我，她的衬衫下面有一道巨大的疤痕，竖直划过她的腹部。疤痕呈紫色，而且高低起伏。她说自己尽力不去看它，不管是在洗澡的时候，还是在早晨穿衣服照镜子的时候。“不过，我每天都会想到它。”她说。

　　1967年，十九岁的她在州立癫痫病和虚弱人士病院被强制绝育。然而，十二年前，七岁的她就已经被关在了病院的砖墙之内。一个邻居发现她和她的兄弟们在自家后院的围栏里光着身子玩耍，周围无人照看。弗吉尼亚州的社工接走了他们，虽然孩子们根本不想走。安娜爱她的妈妈，爱妈妈的长发和一切，妈妈还会在夜里冷的时候让安娜爬上自己的床。但邻居的担心、父母的穷困和安娜智力测试的低分足以让七岁的她被判定为“不合格者”，一个对人类退化的威胁。

虚阁网(Xuges.com)