鱼不存在(20)_露露·米勒

二〇

　　我决定做最能让我产生希望的事情：喝酒。红酒、啤酒或威士忌都可以。我依然待在芝加哥，不知不觉中两个月过去，如今已是12月了。我做着自由职业，给一个科学博客写稿，还尽可能多地录制广播节目。我做了一个关于蟋蟀暴力的节目，一个关于人类暴力的节目，还有一个关于蜱虫暴力的节目。希瑟和我每晚都会做饭、看电影，有时也去听脱口秀。每个活动我都要准备酒精饮料，一杯接一杯地喝，那种没来由的温暖让人觉得那么舒服。我再次找回我的笑声，那让我不再微笑的春天。第二天早上醒来，我会感觉格外凄惨，我的脸也水肿得更严重，更令人生厌，但我会等待夜晚降临。夜里我会努力让世界再度发光。

　　一天晚上，在罗杰斯公园的一个酒吧，我碰到一个朋友，她的名字是斯坦齐。我们点了一些黑啤，开始聊各自的工作。她当时正负责一个在广播中分析诗作的项目，我们开始讨论想法和语言之间的裂痕。看着自己说出的话在另一个人面前“啪嗒”一声摔得稀碎，是多么令人难过。脑子里满是各种想法，却不知道如何吐露，这感觉是多么孤单。而那些看似理解你的人又拥有多么危险的力量。我跟她聊自己对大卫·斯塔尔·乔丹的痴迷，聊到那次地震和缝衣针的作用。“我想知道原因，”我说，“是什么给了一个人继续前行的动力？”

　　那时她只是“哈”了一声，我感觉有些泄气。不过第二天下午，她给我回了一份长长的邮件：

　　还有你说的故事——那个建起如此宝贵、如此华丽的圣殿的人……只能眼睁睁看着一切走向崩溃……他继续前行的方向在哪儿？卡夫卡认为，每个人的内心深处都有一种不可摧毁之物，不论人们状态如何，它都能赋予他们前行的动力。不可摧毁之物与乐观毫无关系，相反，它比乐观更深刻，处于意识的更深处。不可摧毁之物是我们用各种符号、希望和抱负粉饰的东西，并不要求我们看清它真实的模样。嗯……如果你主动（或被迫）去掉那些修饰，你便会发现那不可摧毁之物，而一旦你承认它的存在，卡夫卡的观点便会更进一步——他不认为它是乐观或者积极的存在，相反，它是能够撕裂并摧毁我们的东西……

　　就这样……

　　我喜欢这个说法，不可摧毁之物。这是个闪闪发光的概念，我由此不必回答心中的疑问：苦苦追求一个不切实际的目标，这种行为是否过于荒谬？它只是许诺，如果我违背它，我将被撕成碎片。但我觉得大卫·斯塔尔·乔丹心中没有不可摧毁之物。对那些愚蠢之人、浪漫主义者和为赋新词强说愁的人（他们内心涌动的激情如同一层迷雾，模糊了他们对现实的认知）来说，引导他们前行的不可摧毁之物似乎是一种折磨。而大卫·斯塔尔·乔丹？他绝不会有同样的感受。他把一生用来驱散那迷雾，那蒙蔽双眼的迷雾。

　　但我想要确切的答案。于是我重读他的回忆录，带着这个新学的词，“不可摧毁之物”。在过去的我眼中，这个想法如同一潭死水，但现在它却无比鲜活。我在大卫的字里行间寻找不可摧毁之物存在的证据。鲁弗斯的去世，苏珊的去世，芭芭拉的去世，闪电的袭击，地震，我重读这些章节，然后找到了答案。

　　它就藏在一段冗长的选段中，出自他自己的作品，一篇抒发个人感想的文章。地震发生后的几天内，大卫写下了这篇文章，那时他还处于懵懂阶段，试图判断地震给旧金山造成了多大伤害：

　　早在人类开始计划和创造之前，就已经有对人类成果的破坏了。一场巨大的灾难，几乎无人埋怨，这真是前所未有的事。大众从未展现过如此充满希望和勇气的状态，他们对自己和未来充满信心，这也是前所未有的事。因为我们毕竟幸存了下来，是人的意志决定了命运。

　　地震和火灾让我们明白，人没法被撼动，也没法被烧毁。人类建造的房屋像纸牌一样不堪一击，但人类立于房屋之外，能够重建倒塌的建筑。建造一座伟大的城市是一件妙不可言的事情，更妙的是成为城市的一部分，因为城市由人组成，而人永远立于自己的创造物之上。人类的内心永远比人类能做的事情要强大。

　　多么妙不可言、激励人心的语句，我被多么温柔地拍了拍后背，捏了捏肩膀！大卫的这段话只有一个小问题。如果你仔细审视他的语句，就会发现那个造就珍珠的小小谎言：

　　是人的意志决定了命运。

　　这是一句大卫许诺永远不会说给自己听的谎言，一句他曾经警告过会带来邪恶的谎言，一句他穷尽自己的职业生涯反对的谎言。他说这种谎言值得与之奋战到底。自然面前，人人平等！可即便是大卫，也要相信这谎言的真实性，才不会被绝望吞噬。

虚阁网(Xuges.com)