鱼不存在(17)_露露·米勒

一七

　　▼第六章　打碎

　　

　　1906年4月18日清晨五点十二分，地球耸了耸肩膀。“不到一分钟的时间里……山峰开裂，巨大的缝隙不知延伸了多少英里，但它很快再度合拢，好像什么都没发生！”大卫·斯塔尔·乔丹努力从地理角度去理解他人生中杀伤力最大的时刻：1906年，约里氏7.9级的旧金山地震。短短四十七秒内，这座城市的大部分区域被夷为平地，随之而来颇具破坏性的爆炸和大火夺去了三千多人的性命。

　　然而，地震发生时大卫对此一无所知。他突然醒来，发现自己的身体上下摆动，“像被一只狗咬住乱甩的老鼠”。大卫向埃里克的房间冲去，唯恐他像芭芭拉一样过早夭折，被卷进宇宙的混乱中。一路飞奔着冲下楼梯时，他大声呼唤已经成年的大儿子奈特；那年十八岁的奈特，当晚一直在屋顶睡觉。一种奇怪的不祥之音从客厅传来——屋顶的天花板掉落到钢琴上，奏响不和谐的音符。大卫发现小埃里克安然无恙地躺在他的小床上，于是把他搂进怀里，然后快速奔向楼梯，而楼梯正在“以最为猛烈的方式晃动，根本无法轻易……下楼”。

　　大卫、杰西和埃里克三人终于跑到户外，迎接他们的是一种奇妙的寂静。“鸟儿，”大卫写道，“已经开始歌唱。自然界恬不知耻地炫耀着春天，刚刚的灾难似乎被一笔勾销。”

　　过了一会儿，奈特跌跌撞撞地跑过来，说整座大学已经“玩完了”。大卫“紧紧抓着一根摇晃的栏杆扶手”，眼看着砂岩建成的王国像多米诺骨牌一样倒下。他如此写道：“美丽的教堂钟楼和优雅的飞扶壁就此倒塌，纪念拱门同样坍塌，石头‘像喷泉的水流一样’四散，未建成的巨大的图书馆和即将完工的体育馆摇摇欲坠，（因没有足够的钢筋支撑）像纸牌屋一样倒下。”

　　这时大卫意识到，他不仅是一个仍然存活于世的人，还是这个崩溃王国的统治者，于是匆忙赶往校园。

　　此时还不到早晨六点。学生们被震出了宿舍，像从野餐篮里爬出来的蚂蚁一样散落在草坪上，茫然不知所措，想从伙伴的肩膀或眼睛中找寻一种确定感，确认自己仍活在世上。大卫穿过这些学生，或许还有一堆堆倒下的扶壁、拱门的碎石以及——他稍后就会发觉——被落下的金属和石头砸中的尸身。他掠过裸露在外且哧哧冒着蒸汽的水管，绕过闪着火花的电线，直奔他的鱼类圣殿。

　　大卫“满腹担忧地”穿过大门。

　　用什么词语描述眼前的景象呢？

　　想象你三十年的心血一朝被毁。可以是你整天在做的事情，你在意的东西，或者你每天都傻乎乎地摆弄的玩意。你心中期望它们具有某种意义，尽管所有迹象都指向反面。想象你在这些东西上取得的所有进展都在你脚下被碾得粉碎。

　　这就是发生在大卫身上的事情。

　　到处都是鱼。玻璃碎了一地，比目鱼被落下的石头砸扁，鳗鱼被架子截断，河豚被玻璃碎片刺破，到处都是刺鼻的乙醇和腐尸的味道。但比标本的损失更糟的是名称的损失。很多标本毫发无损，数百个，接近一千种，但它们神圣的锡牌散落一地。在那四十七秒内，《创世记》被逆转，大卫费心命名的鱼又变回混乱的无名氏。

　　这还没完。大卫跌跌撞撞地跑到室外，想从老师那里获得指引，却看到这样的景象——

　　

　　地震把路易斯·阿加西的雕像头朝下撞进混凝土地面。多么让人啼笑皆非的景象，仿佛一句画龙点睛之语。他的双脚指向天空，大理石雕成的双手依然紧紧攥着一本关于自然科学的书——他相信其中的文字通往秩序之路，但它们最终却将他引入难以挽回的极端，他的头埋进了沙子（尽管地面是混凝土，但其实就是水混合了沙子）。

　　如果我是这出戏的导演，我会让场景设计师把这一幕布置得更隐晦些。但你看，这就是宇宙的安排。对我来说，这条信息再清楚不过了：混乱是世界的主宰。

　　这时我肯定会选择放弃。我的老师被嘲讽，我的梦想被打破，数十年的坚持毁于一旦，我会跑进地下室，宣布认输。

　　＊＊＊

　　大卫是怎么做的呢？

　　我们这位认真研究科学的主角，这个不顾一切地想要看透世界本质的人，会怎么做呢？这场地震传递了一条明确的信息：熵增是世界运行的方式，没人能够让它停止。大卫是否听到了这句话呢？

　　显然没有。此时这个倒霉蛋，这个超凡脱俗的家伙，拿出他的缝衣针，直接刺穿了统治者的喉咙。

　　把名字直接缝在鱼身上，这个主意是从哪儿来的呢？是来自根植在大卫脑海深处的记忆——童年时把碎布缝在毯子上，还是有人给他提建议？同事？学生？他的妻子？

　　我不知道答案。遗憾的是，我没能找到他这个缝制技艺的起源。大卫很可能不是第一个想到把标签直接缝在标本上的分类学家。我们只知道，大卫决定更改这些标本的储藏方式，并全程监督了对这一地狼藉的修复过程。在他发出的一系列信件中，我们能看到他对秩序的渴望，很显然，他不顾一切地想要让自己的鱼类藏品变得井井有条。他要求“木匠来帮忙……在存放标本瓶的架子前端钉上木板条”，要求“送来更多的乙醇（保存鱼类标本）”，要求“建一堵钢制墙，并且在架子四周的地板上钉入加固结构”。

　　可惜回应来得十分缓慢。乙醇没能送到，鱼类标本躺在地上，遭受各种元素侵蚀，逐渐脱水和变质。于是大卫求助于自己人——同样身负给自然排序这一使命的同事们。他想不出别的办法，于是命令同事们拿起水管。

　　“标本的残骸摊在地板上，由斯奈德教授和斯塔克斯教授夜以继日地用水管冲刷以保持湿润。”如此美丽的一句话，出自我从未想到的地方：J. 贝尔克的《斯坦福大学自然历史博物馆新进鱼类分类标本名录》（A Catalogue of the Type Specimens of Recent Fishes in the Natural History Museum of Stanford University），收入《斯坦福大学鱼类学报》（The Stanford Ichthyological Bulletin）第五卷。

　　他们夜以继日地用水管冲刷标本。

　　夜以继日。

虚阁网(Xuges.com)