鱼不存在(6)_露露·米勒

六

　　数月之后，大卫·斯塔尔·乔丹于1873年7月8日站上了马萨诸塞州新贝德福德的码头，第一次看到了大海。那一年，他二十二岁。

　　慢慢地，他身边聚集了越来越多的年轻的博物学家，有男有女，跟他一起站在码头。那是个美妙的早晨，海湾平静，天空湛蓝。一艘拖船驶来，准备将他们送往远处地平线上隐约可见的那个小岛。船上放下跳板，五十位年轻的博物学家一一登船。船行入海，营员们在船上聊些什么，我们不得而知，或许他们在交流有关家乡动物的奇闻逸事，又或许他们在询问各自投身的研究领域——动物、蔬菜或是矿物。大卫或许会在问到他的时候，献出自己最拿手的笑话：因为少时家中农舍的屋墙被常春藤覆盖，他“为自保成为植物学家”；也有可能他只是牢牢抓着船舷，盯着泛起涟漪的神秘浪花。他在回忆录中承认，那些年自己内向羞涩，还保持着初到异地的谨慎。因此，他很有可能故技重施，在自然界中寻找慰藉。

　　约莫过了一小时，拖船的引擎逐渐停止运行，船身慢慢靠向岸边。大卫可以从甲板上辨认出长长码头一端立着的人影。他这样写道：

　　没人能忘记第一眼看到阿加西的情景。我们一大早从新贝德福德乘坐一艘小拖船来到岛上，阿加西就在上岸的地方迎接我们。他一人站在码头，脸上泛着喜悦的光……他的身形高大健壮，宽阔的肩膀因岁月的重量略向前弯，宽而圆的面庞被他和善的深棕色双眸和鼓舞人心的微笑点亮……我们刚上岸就受到他的热烈欢迎。他看着我们，认定自己在众多候选人中做出了正确的选择。

　　与每一位学生握手致意之后，这位“伟大的博物学家”领着他们到山上参观新建的宿舍大楼。楼体尚未建成，工期比阿加西预想的要长一些。窗玻璃还没装，墙面板也没有；他原本计划用隔断墙分开男女寝室，现在不过从椽子^①上垂下一块帆布凑数。

　　﹛①放在檩上架着屋面板和瓦的木条。——编者注﹜

　　一些学生被眼前的景象吓到了。弗兰克·H. 拉廷是从罗切斯特来的观鸟人，他觉得这个小岛“与世隔绝”又暴露在风吹日晒中，简直与地狱无异。“站在这座岛上一眼望去，”他写道，“毫无吸引力。一开始我几乎没法说服自己好好待下去。”

　　然而，眼睛是个很有意思的器官，会向不同的人展示不同的东西。这片裸露的荒地，似乎在用它镶满神秘贝壳、海绵和海藻的灼热沙滩向大卫发出邀请。就在其他学生忙于应酬打趣，或在一排排行军床中挑选床位的时候，大卫溜到岸边，第一次用手指撩起海水。他捡起一块光滑的黑石，然后又捡了一块绿色的，脑中涌起他这一生会反复经历的慌乱：“这是角闪石吗？这是绿帘石吗？怎么区分呢？”

　　过了一会儿，他被叫去谷仓，和大家一起吃早午餐。谷仓里的羊几天前才被赶出来，随后被挪进去的是四条腿的餐桌，所以这里的味道混合了甘草、尿液和青草味——生命的味道。蜘蛛网和燕子窝依然霸占着房梁，这就是他们在这个夏天的主要上课地点。学生们在长桌边就座，边埋头吃饭边聊天。有可能就是在吃这顿饭时，大卫注意到了有一头耀眼红发的苏珊·鲍文，一位来自马萨诸塞州的年轻的博物学家。两人会在这个夏天越走越近，一起就着月光探索佩尼克斯岛的海岸，双脚滑入漆黑如夜的海浪；一群绿色荧光生物突然被激起，像烟花一样在水中绽放。

　　这一餐即将结束的时候，阿加西起身致欢迎辞。据大卫描述，那是一份让文字失色的动人祝福。“那个早晨阿加西说的话，后人无法复述。”

　　幸好，著名诗人约翰·格林利夫·惠蒂尔当时也在场，他的看法显然与大卫相左。后来惠蒂尔发表了名为《祈祷者阿加西》的诗作，我们得以由此了解那份欢迎辞的细节。诗作从设置场景开始，“佩尼克斯岛上，碧蓝的海涛在回响”，接着进入正题，阐释阿加西的主要观点，即收藏的重要性：

　　主人对年轻人说：
　　“我们齐聚一堂追寻真理，
　　手持忐忑的钥匙，尝试揭开门后的奥秘。
　　经由他的法则，我们触碰
　　根源的裙裾。
　　他，无尽的混沌，
　　难以名状的唯一，
　　所有光明的光源，
　　生命之生机，力量之动力。
　　我们用无知的双手
　　摸索追寻，
　　目力所及的象形文字背后
　　幽微的意义。”

　　我不擅长读诗，但是要我来解读这首诗中首字母大写单词的含义的话，那么这些分类学家在把玩他们宝贵的杂草、石头和蜗牛的时候，他们真正追求的是……

　　难以名状的、唯一的、幽微的，作为光源、力量和真理的……

　　上帝！

　　确实如此，阿加西用他的文字明确表达了这一点：他认为每个物种都是“上帝的旨意”，而分类学的作用就是按照恰当的顺序安排这些“旨意”，并且“用人类的语言传达……造物主的旨意”。

　　阿加西坚信，自然界中隐藏着上帝所造之物的等级森严的体系。对其进行收集分析，人类便能获得道德上的指引。自然界中蕴含着道德准则，一种层级体系、阶梯或者说完美的“等级”，而这一理念早就扎根于我们的脑海中。亚里士多德首先提出神圣阶梯（随后被译成拉丁语scala naturae，即“自然阶梯”）的理念：所有生物都按照从低等到神圣的顺序依次排列，人类在最高层，往下分别是动物、植物、岩石等等。阿加西认为，揭示这一阶梯的所有细节，不仅能够看清神圣造物者的意图，甚至还能探知再进化的方法。

　　在阿加西看来，其中的一些层次结构再清楚不过了。以姿态为例，人类双脚站立“望向天堂”的姿态揭示了其在阶梯上的高位，鱼类则“躺在水中”。另一些层次结构更为隐秘。例如，鹦鹉、鸵鸟和夜莺，谁的级别最高？阿加西认为，如果能搞清楚这一点，我们就能知道对上帝来说什么更重要了：语言、身形抑或是歌喉。该怎么解开这一谜题呢？这就有意思了，需要引入显微镜和放大镜。利用阿加西认定的衡量有机体的客观手段，如“有机体结构的复杂性或简单性”“它们同周围世界的关系”等，我们得以确定有机体的恰当次序。比如，蜥蜴就比鱼高等，因为它们“对后代倾注了更多关怀”。而寄生虫明显是低等生物，所有寄生虫都不例外。看它们的存活方式就知道了：白吃白喝、坑蒙拐骗。

　　不过，阿加西认为，最有价值的东西藏在皮肤之下。在佩尼克斯岛授课时，他会警告学生不要被外表——鳞片、羽毛或棘刺——所蒙蔽。这些表面的东西是一种障眼法，会将人引入危险的歧途，让分类学家误认为两种毫不相干的物种之间存在联系（比如刺猬和豪猪：从外表看，两者很像，但从本质上来说，它们相去甚远）。阿加西说，接近上帝的最佳途径就是一把解剖刀，划开皮肤，窥视内部。在动物的骨头、软骨和肝胆中，我们得以发现它们之间“真正的关联”。到了这一步，神圣旨意才能大白于天下。

虚阁网(Xuges.com)