雪落香杉树(12)_戴维·伽特森

一二

　　他父亲亚瑟在他这个年纪的时候还是个伐木工。他留着翘八字胡，穿着一双补船人穿的高筒皮靴、磨损的背带裤、羊毛秋裤，在杰弗逊港木料公司服务了四年半。伊什梅尔的祖父是高地长老会的成员，祖母是来自拉福利湖畔沼泽地的爱尔兰狂热分子；他们在大火灾前五年相识，然后结婚生子，养育了六个儿子。亚瑟是最小的一个，也是唯一一个留在普吉湾的。他的哥哥当中，两个当了雇佣兵，一个在巴拿马运河死于疟疾，一个去印度和缅甸当了土地测量员，最后还有一个在十七岁时去了东部海岸之后便没了音信。

　　《圣佩佐评论报》是一份四个版面的周报，是亚瑟二十多岁的时候创办的。他用自己的积蓄买了一台印刷机、一部盒式照相机，又买下了鱼类加工仓库后部一间潮湿低矮的办公室。《圣佩佐评论报》的创刊号刊登了一条横幅式的标语：法庭宣判西雅图市长吉尔无罪。和《星报》《时代周刊》、《晚间邮报》、《每日电讯》及《西雅图联合报道》等媒体的记者们一样，亚瑟也报道了希拉姆·吉尔市长的酗酒丑闻。他对埃弗雷特大屠杀^①中为世界劳工组织成员做辩护的骗子律师乔治·温德尔进行了长篇报道。

　　﹛① 又称 bloody Sunday，指一九一六年在华盛顿埃弗雷特发生的当地政府和世界劳工组织成员之间的流血冲突。﹜

　　威尔逊准备宣战的时候他又发了一篇社论，呼吁人们不要失去理智；圣佩佐岛背风面的轮渡增加的时候，他也发了一篇社论表示庆祝。他在报纸上宣布各种事情，包括杜鹃花会的集会、格兰其分会^①的广场舞会之夜，以及小孩—像西奥多·伊格纳修斯——的出生、牛海岬的赫拉修游行。所有这些都用巨大的森顿黑体字刊出——这种字体在一九一七年就已经被废弃了——细细的分割线将七个板块区分开来，副标题用的是加粗的衬线体。

　　﹛① 指美国农业保护者协会格兰其分会。﹜

　　在那之后不久，亚瑟就被征召参加潘兴将军的军队。他在圣米谢尔和贝鲁森林打过仗，然后又回家办他的报纸。他和一个有着伊里尼血统、长着棕褐色头发、身材苗条、眼神忧郁的西雅图女人结了婚。她的父亲是西雅图第一大道的一个杂货商和房地产投机者，他对亚瑟皱起了眉头，在他眼里，亚瑟就是一个冒充记者的伐木工人，没有什么前途，配不上他的女儿。但是，他们两个还是结合在了一起，并且安定下来从事起养儿育女的事业。但是，他们多番努力之后仍然只有一个孩子；第二个孩子一生下来便夭折了。他们在南海滩建造了一座能够看见大海的房子，并修了一条通往海滩的小道。

　　亚瑟成为一个有头脑有计划的蔬菜种植者，一个耐心的海岛生活观察者，以及一个真正意义上的小镇报业人：他开始认识到他笔下的字句给那些有权势的人、名流和服务机构所带来的机会。他许多年都没有给自己放过假。在圣诞夜、选举周，以及七月四日，他都会推出特刊。伊什梅尔还记得每个周二的晚上和父亲一起开动印刷机的情形。亚瑟把印刷机固定在安德鲁森大街一间造船车间的地板上，那是一座废弃的库房，里面永远弥漫着平版印刷机油墨和排版机里面的氨水味道。那台印刷机是一个灰绿色的庞然大物，除了墨辊和传送带滚轮之外都是纯铁铸成。这台十九世纪的老爷机器启动的时候十分迟缓，运转的时候发出尖锐而哀怨的声响。

　　伊什梅尔的任务是设置印刷数据和水斗，忙到飞起；亚瑟则多年来已经和印刷机达成了相当的默契，时常钻进钻出地检查印版和滚筒。他站在离喧嚣的滚筒只有几英寸的地方，仿佛全然忘记了自己对儿子的告诫——如果他的袖子被卷进去了，他就会立刻像一个小孩玩的气球一样爆掉，溅得满墙都是。他将粉身碎骨——这是他对儿子的警告之一——人们会从地上一堆堆的废报中找到他飞溅出去的残骸，就像一片一片的纸屑一样。

　　一群商会的生意人曾经试图劝说亚瑟去竞选华盛顿州的议员。他们穿着大衣，系着花格子领带，身上散发着发蜡和剃须泡沫的味道，坐下来品尝黑莓酒。但是，亚瑟拒绝了竞选邀请，他告诉那些友睦港来的绅士们他对此不抱任何幻想，他宁愿自己写写东西，修剪修剪他的桑树树篱。他把牛津纺条纹衬衫的袖子卷到臂弯处，露出了前臂上的汗毛；他的背部拱起一块长长的结实的三角形肌肉，裤子的背带紧勒在上面。他的鼻梁上略微偏低地架着一副纯圆的金丝边眼睛，增添了几分斯文，和他肌肉结实的下颌线条不协调，但十分帅气。他鼻子上的软骨有点儿歪了——它在一九一五年冬天曾经被一根突然袭来的伐木缆击断。那些友睦港来的人无法辩驳他，也对他那高昂起下巴的姿态无可奈何，只好怏快离去了。

　　亚瑟始终不渝地坚守自己的职业和职业操守，在言行方面日益谨慎，对事实的追求也日益严苛，即便在他最随意的报道中也是如此。他的儿子记得，他在德行上谨小慎微。尽管伊什梅尔很想学习他的父亲，但是因为战争的缘故——因为他失去的那条胳膊，他很难一直保持审慎。他肩膀上是落过弹片的^①：这是他一人独享的黑色幽默，一语双关。他对许多人和许多事都已经淡漠了。

　　﹛① 原文为 He had a chip on his shoulder, have a chip on one' s shoulder也有“愤愤不平、冲动好斗”之意。﹜

　　这并非他自己所愿，但是也无可奈何，事情就是这般无奈。愤世嫉俗，一个退伍老兵的愤世嫉俗无时无刻不困扰着他。在他眼中，战后的世界已被彻底改变了。一切仿佛都愚蠢透顶——这是一种难以言说的感觉。在他看来，人们都愚不可及。他甚至觉得，人们不过是一具具有生命的皮囊，里面装满着血肉、脉管和汁液。他曾经看见过被惨烈地撕开的死人的躯体，内脏袒露在外。他也见过人的脑浆从脑袋里溅出来时的样子。因此，普通生活中所发生的许多的事情在他看来都完全而且恼人地荒诞透顶。他发现自己会无端地被完全不认识的人激怒。如果班上有人和他搭话，他总是简短生硬地回应。他永远不知道他们在看到他的胳膊的时候是否自在，是否能自如地说出自己真实的想法。他能够感觉到人们不自觉地对他心生同情，这令他更加恼火。即便没有人们的同情，那条胳膊对他而言也是一件残酷的事情，而人们的同情更令他从心底里感到厌恶。

　　如果他穿一件短袖的衬衫去上课，露出他那一截残肢上的疤痕，就可以让人们对他避而远之。但是他从来没有这样做。他并不是真的想把人们赶跑。总之，他对事物有自己的看法——他认为大多数人类的行为都纯粹是愚蠢之举，他自己的行为也不例外，而他在这个世界上的存在使别人感到不安。不管他对这令人不快的念头如何厌憎，它都始终在他脑海中挥之不去。他只好麻木地忍受着自己的这一想法所带来的痛苦。

虚阁网(Xuges.com)