肖申克的救赎(76)_斯蒂芬·金

七六

　　“他们不会知道。”我说着，禁不住觉得很滑稽——既兴奋又害怕，因为我知道我们不但办得到，而且可以不受处罚，这种复杂的情绪使我浑身发热、脑袋发胀。我拿起纸牌洗着，好让双手有点事做；这种洗牌法和克里比奇纸牌游戏是我从丹尼那儿学来的唯一东西，别的小孩都羡慕得很，我想每一个我认识的小孩都曾经要我教他们怎么洗牌，只有柯里例外。或许只有柯里了解，教别人洗牌，就好像把丹尼的一部分送给别人，而丹尼留给我的东西已经不多了，我不能再和别人分享。

　　我说：“只消告诉他们说我们在魏恩家露营了好几次，早已经玩腻了，于是我们决定顺着铁道步行，在树林里露营。我敢打赌没有人会挨打，因为大家知道我们发现那小孩之后，一定会兴奋得不得了。”

　　“反正我爸爸不管怎么样都会把我毒打一顿，”柯里说，他闷闷不乐地摇摇头，“管他的，这件事值得做。”

　　“好。”泰迪说着站起身子；他依然笑得一副疯癫样，随时都可能爆出他那高八度的咯咯笑声。“我们吃过中饭后到魏恩家集合。晚饭要怎么讲？”

　　柯里说：“你、我跟戈登就说我们在魏恩家吃。”

　　“我告诉我妈说我在柯里家吃。”魏恩说。

　　除非出了什么无法控制的紧急事故，否则我们的计划应该万无一失，就怕我们的父母互相讲起来，可就穿帮了。魏恩和柯里家都没电话；当时还有许多家庭视电话为奢侈品，而我们大伙的家庭都不是有钱人家。

　　我爸已经退休了。魏恩的爸爸在工厂工作，仍然开着一九五二年的迪索托老车。泰迪的妈在丹贝利街有一幢房子，她把房间租出去，不过那年夏天一个房客也没有，招租广告从六月就一直贴在客厅窗子上。柯里的爸爸老是脾气暴躁，他是个酒鬼，仰赖断断续续的社会福利金过活，大部分时间都跟马瑞尔的老爸与镇上几个醉汉在酒馆买醉。

　　柯里并不常提起他爸爸，但我们都知道柯里对他恨之入骨。每隔两星期，柯里就会被痛打一顿，颈子、双颊瘀伤处处，眼睛肿得高高的，好像落日般五彩缤纷。有一次他到学校时，脑袋瓜后面胡乱扎了一块大绷带，也是他唯一一次带伤上学，其他时候都由他妈妈替他请病假，因为他伤得太重，根本无法上学。柯里很精明，非常精明，但他常常跷课，于是镇上专门抓逃学小孩的哈先生，便常常开着挡风玻璃上贴着“拒载便车客”贴纸的老旧黑色雪佛兰在柯里家出现。如果柯里跷课让哈先生逮到，他就把柯里拖回学校，罚他一个星期放学后留校；若是哈先生发现柯里是被爸爸打伤才不上学的话，他就闷声不吭。一直到二十年后，我才开始觉得这种特殊待遇似乎值得怀疑。

　　一年以前，柯里被勒令停课三天。那天正好轮到柯里当值日生收牛奶钱，结果收齐的钱却不翼而飞，尽管他发誓没有拿那笔钱，但由于他的家庭背景，没有人相信他的话。柯里的爸爸听到这个消息，怒得打断了他的鼻梁与右腕，让柯里在医院里待了一夜。柯里的家庭背景实在糟糕，大家都认为他会变坏……连柯里自己都这么想。柯里的两位哥哥不负镇民的期望，都成了鼎鼎有名的坏坯子。年纪最长的法兰于十七岁时离家，投入海军服役，最后却因强暴案在朴次茅斯服刑。柯里的二哥理查，右眼凸得滑里滑稽，我们都叫他凸眼蛇，他念十年级的时候辍学，此后就跟查理、比利与一伙不良少年在一起鬼混。

　　“我想不会有问题，”我告诉柯里，“约翰跟马提呢？”约翰与马提也是固定成员。

　　“他们还没有回来，”柯里说，“星期一才会到。”

　　“喔，真不巧。”

　　“就这么说定了？”魏恩问道；仍然一副猴急样，他不希望离题太远，连一分钟也等不及。

　　“大概吧，”柯里说，“谁还要玩牌？”

　　没有人想玩，我们兴奋得根本没有心情玩牌。我们从树屋上爬下来，翻过篱笆，到空地上玩球，但还是不好玩，因为我们满脑子都在想那个被火车撞死的小孩，想着我们要怎么去找他，或他变成什么样子了。十点过后，我们纷纷回家跟父母禀明。

　　§6

　　我回家的时候已是十一点十五分，路上还在杂货铺稍作逗留，查看一下新书。每隔一两天，我都会到那儿去看看有没有约翰·麦克唐纳的新推理小说上市。我身上有两角五分钱，如果有新书，我就会把它买下来；但架子上只有旧的，每一本我大概都看过六七遍不止。

　　我到家时，家里的车子已经开走了，这才想起我妈跟她几个朋友去波士顿听音乐会了。我妈是个音乐会迷，每逢音乐会必定出席；有何不可？她唯一的乖儿子死了，她得找一样东西来转移注意力；我猜这话听起来颇无情，不过如果你我易地而处的话，你也会了解为什么我有这种感觉。

　　爸爸在后院中，正拿着水管喷洒他那已经无可救药的花园。要是你从他阴郁的脸上看不出来的话，只消瞧瞧花园，就知道他根本无法使它起死回生；泥土已成了淡灰色，除了发育不良的玉米外，所有植物都死光了。爸曾说过，他永远也不知道该如何莳花种树，八成是没有这种天分。他时常在同一个地方洒了太多水，把好端端的植物活活溺死，而另一边的植物却又因缺水干枯而死。他在四月失去一个儿子，又在八月失去一座花园，如果他不愿提这些事，我想那是他的特权，不过让我不好过的是他几乎成了闷葫芦，什么也懒得说，这样实在有点太过火了。

　　“嗨，爸，”我站在他身边说道，同时递给他刚才买的蛋卷，“要不要吃一点？”

　　“哈啰，戈登。我不要，谢谢。”他继续在灰败的泥土上浇水。

　　“我今晚可不可以跟几个朋友到魏恩家后面去露营？”

　　“哪些朋友？”

　　“魏恩、泰迪，也许还有柯里。”

　　我以为他会立刻数落柯里一顿——说什么柯里是个坏坯子，是篮子底下的烂苹果，是贼，是未来的不良少年。

　　但他只叹口气说道：“我想可以。”

　　“太好了！多谢！”

　　我转身正想进屋看电视时，他突然问：“戈登，你就只想跟那些人在一起鬼混，是不是？”

　　我回头望着他，心里一阵紧张，以为他要训我一顿，但那天早上他并没有要数落我的意思，我倒宁可他骂我一顿。他的肩膀颓然下垂，脸朝向枯死的花园不看我，他的眼中有一抹不寻常的闪光，也许是泪水。

　　“噢，爸，他们还算好——”

　　“当然。一个贼，两个白痴，真是我儿子的好玩伴。”

　　“魏恩不是白痴。”我说，要替泰迪辩解并不容易。

　　“十二岁了还在念五年级，”我爸说道，“那么会浪费时间。星期天报纸送来的时候，他花整整一个半小时看漫画版。”

　　他说这话令我非常生气，因为我觉得他有欠公平；他只是以评判我所有朋友的方式，来评判魏恩，只凭几次见面的印象就骤下断语，更何况他每次见到他们的时候，他们都正好要进出房子。他错怪他们了。每次他说柯里是贼的时候，我都气得满脸通红，因为他一点也不了解柯里；我想向他解释，但又怕万一惹毛了他，我就不能出门了。不过他倒并不是真的很生气，至少不像有时候在餐桌上的样子，又骂又吼的，弄得没有人吃得下饭。现在的他看起来只是悲哀、疲倦而形容憔悴。他高龄六十三了，年纪大得足以做我的爷爷。

虚阁网(Xuges.com)