为什么读经典(17)_卡尔维诺

一七

　　《七公主》混合了两类的东方神奇故事：菲尔多西（Firdusi）（纳扎米所追随的第十世纪诗人）在《王者之书》中的歌功颂德史诗叙述，以及源自古印度文集的小说传统，这样的传统最后导向了《天方夜谭》。当然，后面这一类的叙述带给读者更大的乐趣（所以我建议各位先阅读那七则故事，然后再阅读主架构的故事），不过主架构也充满了怪诞、神奇与情色的细腻描述（例如，描写脚部爱抚是非常传神的：“皇上的脚插入美女的绫罗绸缎之间，一直伸到她的臀部”）。就像在神话故事中一样，宇宙与宗教的情感达到新的顶峰。例如，在两个旅人的故事中，其中一人顺从上帝的意志，另外一人则希望对一切得到合理的解释，这两个人的心理特征是如此具有说服力，以至于我们不可能不更注意第一个人：他从来不会忽略一切事物的复杂性，第二个人则是充满恶意、心胸狭隘、自以为无所不知。我们从这个故事所得到的教训是，真正重要的与其说是一个人的哲学立场，不如说是如何与他所相信的真理和谐相处。

　　无论如何，我们无法将汇集在《七公主》中的不同传统分开来，因为纳扎米丰富的比喻性语言，将它们全都混合在他那具有想象力的熔炉里，他在每一页涂上镀金的光泽，上面点缀着比喻，这些比喻彼此镶嵌，像是一条光彩夺目的项链上的珍贵宝石。结果是这本书的风格一致性似乎遍及各处，甚至延伸至那些介绍智慧与神秘主义的段落。（有关神秘主义的部分，我想要提到穆罕默德的视像，他由有翼的天使搭载至天堂，直到一个三度空间都消失的地方，“先知看到安拉，不过看不到空间，他听到的话并非来自任何的嘴唇，而且也没有声音。”）

　　这块文字织毯的装饰是如此繁复，以至于我们在西方文学中（中世纪文学中主题的相似性及文艺复兴时期莎士比亚与阿里奥斯托作品中丰富的想象之外）所找到的任何类似例子，自然会是最具巴洛克风格的作品；跟纳扎米故事中所镶嵌的繁复隐喻相比较，就连马里诺的《阿多尼斯》和巴西莱的《五日谈》也显得简洁严肃，纳扎米故事中的隐喻在每一个意象中形成叙事的线索。

　　隐喻的世界拥有自身的特征和常数。如果读者曾经在百科全书中见过伊朗高原的野驴，或是如果我记得没错的话，在动物园中所看到的中亚野驴只不过是中等体型的驴子，可是在纳扎米的诗句中，它却具有高贵的纹章生物之威严，而且几乎出现在每一页中。在巴赫芮王子的狩猎中，野驴是最抢手也最难猎到的，而且几乎跟狮子相提并论，都是猎人用来衡量自身力量和技巧的仇敌。涉及到隐喻时，野驴呈现的是力量的意象，甚至是雄性性能力，不过它也代表爱情的猎物（野驴被狮子所追捕）、女性美以及一般意义上的青春。由于它的肉极为美味，我们会发现“有着野驴眼睛的少女，在火上烤着野驴的大腿”。

　　另一个具有多重意味的隐喻是柏树：柏树通常令人联想到雄性力量，同时也是阳具象征，我们也发现它被用来当做女性美的典范（高度总是特别被珍视），而且与女性的头发、流水，甚至是朝阳联想在一起。几乎柏树的所有隐喻功能一度也适用在点燃的蜡烛上，此外它还拥有其他好几项功能。事实上，此处明喻被疯狂使用，以至于几乎任何事物都可以意味任何其他事物。

　　在一些高难度的段落中，一连串的隐喻接连出现，例如在一段关于冬天的描述中，一系列寒冷影像的使用（“寒流来袭将剑化成水，水化成剑”：注释的解释是，太阳光所形成的剑变成雨水，雨水又变成剑一般的闪电；这个解释虽然不准确，仍是个很美的意象），接下去则是对于火的颂扬，以及对于春天的相应描述，其中充满了拟人化的植物，例如“微风便被典当，以换来罗勒的芬芳”。

　　隐喻的另一个源泉是分别主导每一则故事的七个色彩。我们如何用一个颜色来叙述一个故事？最简单的方法就是让人物全都穿着那个色系的服装，就像黑色的故事讲述一个总是身穿黑衣的女人，她曾经是一位国王的女仆，这位国王也总是一袭黑衣，因为他曾经遇见一位身着黑衣的陌生人，这位陌生人告诉他，在中国的某个地方，所有居民都身穿黑衣……

　　在其他部分，关联都只是象征性的，以每个颜色的意义为根据：黄色是太阳的颜色，因此是国王的颜色；所以黄色的故事讲述的是一个国王的故事，并以诱惑来结束，这个故事被比喻为强行打开装满金子的箱子。

　　令人惊讶的是，白色故事是最具情欲色彩的，故事沉浸在牛奶般的光线中，我们看到女孩在当中走动，她们“有着风信子般的胸部，以及银子般的双腿”。不过这也是则关于贞洁的故事，我会试着解释这一点，尽管摘要会让所有的趣味都丧失。一位年轻人有许多对于完美的要求，其中一项便是要求贞洁，他看到一群漂亮的年轻女孩闯进他的花园，并在当中跳舞。其中两个人将他当成贼，并且加以鞭打（此处不排除某种受虐成分），后来她们发现他是花园的主人，便亲吻他的手脚，并且邀请他选出最喜欢的女孩。他窥视女孩沐浴，作出决定（这一切都是在两位女侍卫或“女警察”的帮助下进行的，在故事中，她们引导男子的每一项行动），最后他单独与他最心仪的女孩见面。可是在这一次以及接下去的会面中，总是有某件事在关键时刻发生，使得他们无法发生关系：房间的地板下陷，或是一只想要抓小鸟的猫落在这一对正在拥吻的恋人身上，或是一只老鼠啃咬棚架上的南瓜茎，南瓜砰的一声掉下来，妨碍了年轻人，如此一直来到具有说教意味的结尾：年轻人明白了，他必须先与女孩成亲，因为安拉不希望他犯罪。

　　不停中断性交的主题在西方的民间故事中也很常见，不过在西方总是被古怪地处理：在巴西莱的一个故事中，意外的中断极为类似纳扎米故事中的情节，不过从中浮现关于人性恶劣、淫秽与性恐惧的可怕图像。然而纳扎米却描绘出一个幻象的世界，其中充满情欲张力与惶恐，这个世界被升华而且充满丰富的心理对比，在一夫多妻制所梦想的天堂中充满了天界美女，这样的梦想与一对情侣私密的现实交替，而狂放不羁的比喻性语言，对于涉世未深的年轻人所面临的剧变来说是合适的风格。

　　1982年

虚阁网(Xuges.com)