我们一无所有(15)_安东尼·马拉

一五

　　我能够拒绝吗？我非得承认背叛祖国、才能证明我的忠诚？若是不从命，我就成了他们指控的叛国分子。若是从命，结果也是一样。但是我的忠诚超越一切，甚至取代了我和沃斯卡的兄弟之情；少了这份忠诚，我不知道自己是谁；少了这份忠诚，我到死都觉得自己是个陌生人。

　　“你愿意承认你的背叛、借此证明你的忠诚吗？”部长问。

　　“但我不会说波兰文。”我说。

　　他从桌边站起来，捏捏我的肩膀。“我确定你想得起来。”

　　“麦克辛搞的鬼，对不对？”我问。

　　“你说什么？”

　　“我的助理。他告发我，是吗？”

　　“我无从得知。”他说，朝向门口走去。

　　“拜托，再耽搁你一分钟，有件事我搞不清楚。我还没被带到普通牢房。我是个小人物，却独享一间牢房，而且不断受到拷问。我不应该有这种特别待遇。”

　　“你想问什么？”部长说。

　　“我的问题是：为何大费周章？”

　　部长轻轻叹气，听来稍微放松。“你说的当然没错。你应该被关到普通牢房，你应该不到两分钟就受审、裁决、判刑，但是我们非常欣赏你的工作，尤其是你帮领袖修饰画像的工作，让他看起来年轻了几十岁。可惜他并不爱慕虚荣，不然他说不定会帮你说情。但他非常关注你的案子。你应该感到荣幸。你借由你的工作揭露最高领导人的真实面貌。现在他将揭露你的真面目。”

　　部长什么都没说就离去，整间牢房陷入一片模糊的背景。

　　*　*

　　我得到一个枕头、一条毯子，每天早上还有一盘过期的面包。我考虑索取一副新眼镜，但我已经习惯这种半明半瞎的状态。我对面和身侧的墙壁融为一体，好像朦胧的地幔。没有距离感，没有线性透视；我以前工作的种种定律，在这里都不适用，少了它们，我竟然出奇地轻松自在。每天晚上我做着同一个梦。我手执画笔和墨汁罐，走过一条黑暗的火车隧道。

　　每天早上，一个卷舌说话的女子走进我的牢房，教我说波兰话。她耐心亲切，天生是个好老师。她教导我不会书写的字母、不会阅读的文句，她的声音像一条串联日日夜夜的绳线，我紧紧抓着，靠着它度过每一天。她可能二十岁，也可能四十岁，但在我的想象中，她年纪大一点，比较具有母性爱，是个老师，也像个护士。

　　她理清语言的迷阵，将之化为一条条可供遁逃的通道。在我的想象中，我把ę、eł、żets等波兰字母放置在一张元素周期表中，而不是一条没有缺缝的直线。Dd、Śś等大小写字母是一个个化学元素，元素之间的关系，也就是字母如何、为何组成单字和词组，取决于新的定理和自然法则，这样一来，我感觉自己并非学习一种语言，而是学习一个全新的宇宙。

　　长久以来，字句对我已经不具意义。如果有人编纂一部苏维埃俄罗斯的俄语字典，每一个单字的首要定义很有可能是“服从”。但是przyznanie się代表“招供忏悔”，jurto代表“明天”。我复诵波兰单字，而反复念诵具有疗愈之效。有时她问我一个问题，我结结巴巴，慌张地搜寻几个新学会的单字，试图做出答复，但是我脑中一片空白，神情彻底空洞，恰似我的前途。

　　“我们唬得过他们。”有天我对她说。

　　“没错，我们会让你像个波兰王子一样昭告大众。”她回了一句。

　　“我要学一个我绝对用不上的单字。”我说。

　　“这话是什么意思？”

　　“一个不会被列入我供词的单字。一个你不必教我、我也永远用不上的单字。”

　　“Styczeń。”她过了一秒钟之后说。“意思是一月。”

　　“但现在才十二月初。”

　　“你绝对找不到任何一个场合使用这个单字。”她安抚我。

虚阁网(Xuges.com)