我该走了吗(87)_李翊云

八七

　　▼五

　　差不多，我说。

　　既然我们个个快要走到我们坟墓的门口，我们凭什么认为我们可以改头换面？咚咚，谁在敲门。来自加利福尼亚州贝尼西亚的莉利亚·利斯卡，我就是那样的人。一贯如此。

　　别误会我的意思。我也是吉尔伯特的妻子、他孩子的母亲、他孙儿孙女的祖母。如果你们算上诺尔曼·相和米尔特·哈里森，我的身份则更多。但我是否幻想写一本回忆录，以一行鼓舞人心的话结尾？不，正如我不可能幻想自己像钢琴大师般敲击琴键，像真正的美术家似的画几个苹果、梨和牛奶罐一样。无需假装自己在某些方面是能手才是做自己。要做自己，不一定要有一技之长。

　　如果你们想想罗兰，有一件事他做得对。他永远是他自己。岁数永远不变。始终如一。做到始终如一，那样是个优点。

　　凯瑟琳，你硬要约拉上的那各种课程——它们也许无助于她。就算最娴熟的舞者也不可能用跳舞找到人生的出路。就算技艺精湛的焊工也修补不了破裂的婚姻。就算最优秀的计算机工程师也无法编程出理想的人生。

　　我可以教你们几件事。实用的事。如果我有一块土壤，我可以为你们变出一座花园。但据我所知，如今人们不大在乎花园。他们在乎房地产。莫莉昨天打电话来，用好似闲聊的口气说，你知道罗斯福路那栋房子值多少钱吗？我说，不，我不知道，我也不想知道。现在它是别人的房子。她说，那房子目前上市了。挂牌价是两百一十万。两百一十万元吗？我问。你以为呢，两百一十万角、两百一十万分吗？她说。你本该留着那房子才对。

　　如果那栋房子的价格是两百一十万美元，这种事轮不到我，我说。我在那栋房子里抚养了五个子女和一个外孙女。我为你们所有人建造了一个花园。日子过得挺好。

　　好吧，这样也许合你的意，但花园已经没有了，莫莉说。有人在那地方盖了一个亲属套间。我敢保证，他们会把它租出去。

　　我暗自想，我三度丧偶，失去了一个女儿。一座花园对我而言算什么？因此我说，那有什么要紧？我们买下那栋房子时并无那个花园，没有法律规定它要一直在那儿。

　　我应该坚持让你别把房子卖给外人的，莫莉说。你的哥哥姐姐无一人同意你，我提醒她。他们没一个住在湾区，不再了解这地方，莫莉说。凯瑟琳呢，我说。她住在这儿，她从未对我表示过异议。

　　你有没有想过，凯瑟琳的问题正在于此？她不懂怎么维护自己的利益。

　　因为她和你一同长大，有个比她大不了多少却时时欺凌她的姨妈吗？我说。在这种情况下，我不感到意外。

　　我没有欺凌她，莫莉说。是你。

　　欺凌凯瑟琳吗？

　　欺凌她，欺凌爸爸，欺凌我们所有人。

　　我说我完全不知道她在讲什么。我能听见莫莉深吸一口气。她在预备说些公道话时，会发出那戏剧性的叹息。对不起，妈妈，我前面的话不重要。我们还是只谈凯瑟琳吧。你有没有想过，你对凯瑟琳所做的或许是帮了她的倒忙？

　　收留她？抚养她长大吗？

　　你抚养她长大的方式，莫莉说。

　　我抚养她和抚养你们所有人一样，我说。

　　但我们有父母。

　　她有吉尔伯特和我，那样有区别吗？我说。

　　因为你们不是她的父母，你们让她知道，她没有父母。叫一个小孩活在她不理解的谜里，这样对她不好。

　　我们有什么选择的余地？我问。假装我们是她的父母吗？把她送给别人收养吗？而且，我们并不隐瞒任何事。我们告诉她，露西自杀，史蒂夫走了，不管她的生活。我们从一开始就把那些事解释清楚。不存在谜。

　　没办法使你明白其中的道理，莫莉说。

　　不明事理的那个是你。在我看来，一切合情合理。

　　甚至包括露西的死吗？莫莉说。

　　瞧，我说的暗箭伤人就是那样，但我一语不发。

　　接着莫莉说——我努力回忆一字一句，现在我把它们写下来，以免忘记，不是说我同意她，也不是说我无法为自己辩护。

　　事情的经过是这样的：

　　莫莉说，妈妈，你知道爸爸对露西的死感到多内疚吗？这件事不是任何人的错，我们一直这么跟他讲，可他说，如果生活中出现疏失，应当有人承认失职。露西活得比你们更辛苦，他对我们说，因为凡是她身上的东西总与这个世界抵触。必须有人看着她，挡在她与任何会挫伤她或伤害她的事之间。你们的妈妈不懂那个道理，他说。她看不出来，因为她也老是与各种事磕磕碰碰，但她不易出现淤青。有时她和生活一样强硬。有些人生来如此，她认为露西应该像她。她认为每个人都应该像她。但大多数人会受伤。我们不认识露西的父亲。说不定他也容易受伤。

　　当时我觉得不寒而栗。露西的父亲，我说。他讲了什么有关露西的父亲的事？

　　不多，莫莉说。只讲了他是你在嫁给爸爸前认识的一个男人。

　　他也告诉露西了吗？

　　我不知道，妈妈。他告诉我们时，我们都已长大成人。

　　你的父亲是正直无比的人，我说。我相信他决没告诉过露西。

　　那他很可能没有，莫莉说。

　　谢谢你让我知晓了我婚姻中我一直被蒙在鼓里的一部分，我说。

　　妈妈，我们都爱你，我们都知道你为我们做了多少事，莫莉说。

　　最不济的那类甜言蜜语，我心想。人们经常在分手前对他们的恋人说：我希望你知道，你在我心中曾多么重要。连杀人犯在行凶前大概也会那么说。

　　自结束和莫莉的通话后，我始终想着吉尔伯特与露西。露西是不是从罗兰身上继承了某些我们不理解的东西？吉尔伯特与我是不是疏忽了某些事？但不管问的是什么问题，都好比在战场上挥舞的白旗。没有一面白旗可以救我们，无论它多大，无论我们挥舞多久都不行。

虚阁网(Xuges.com)