我该走了吗(70)_李翊云

七〇

　　1934年10月10日

　　今日，赫蒂的信捎来杰拉尔丁舅妈过世的消息。人总有一死。在前往远东的轮船上，一位谦逊的日本绅士悄无声息地死了，我们肃穆地聚于一堂，让太平洋给予他最后的安息。在香港，我曾见过一位老汉，驼得很厉害的背上扛着一捆竹竿，他在热浪中晕倒，再没起来。在上海，人们被炸死、冻死、饿死。上周有新闻报道，在一条运河里发现一具年轻女子的尸体，是个孕妇，怀着一个新生命和一份旧有的绝望。人总有一死，但像杰舅妈那样纯良无辜的女人，如此安于现状，她为什么不能永远活下去？没有人比她更善于坚持活得平庸，并把这些平庸变得不平庸。大家会认为，那各种毫无分量的想法会为她制造一艘永久的飞船，飘浮在上空，下面是被称作生活的沼泽和被称作死亡的漩涡。

　　有些人只在他们找到把人生活成悲剧的办法时才开始活着。对这类人中的非等闲之辈而言——哈姆莱特、我，或甚至我的母亲——那样的命运包含几分甜美色彩。但杰舅妈应当始终平平安安，连最不可避免的悲剧也不应落在她身上。我多么不愿把她的死看作是违反了上述协定。

　　后来。

　　什么时候举行葬礼？西德尔问。

　　我想我参加不了，我说。

　　如果我们一起去呢？

　　去哈利法克斯吗？

　　我在考虑去美国。你可以在参加完葬礼后到那儿与我碰头。趁着还能自由来去，我们应当旅行一趟。

　　自由不是穷人与生俱来的权利，我说。

　　自怜也不是，她说。

　　恰是由于那个原因，我打算留在这儿，我心想，但我没把话说出口。我没说我想挣够钱，买一套豪华公寓，摆上昂贵的装饰品，跟不会让我觉得自己丑陋卑鄙的女人在一起。

　　哈里呢？我问。他不想与你同行吗？

　　西德尔挥了挥她的烟，没有回答我。

　　＊＊＊

　　今早，埃蒙对我说，一日三餐里，我向来最喜欢早餐。我说，是吗？他说，是的，猜猜为什么。我说，你何不告诉我呢，因为不管我猜什么，你准会说不对。他说，这餐饭难有可炫耀的地方。我讨厌人们谈论他们的晚餐，红酒啊，香槟啊，一道接一道的菜。早餐较易消化，较难描绘，你不觉得吗？

　　我暗自思量，你对这世道的了解不及我的一半。前些天我在报上读到，现今当母亲的若在早餐时不给她的孩子提供两种不同的水果，将被视为失职。固然只是某人的一己之见，但凭我当园丁的经验，我可以告诉你们，这些看法不是无端冒出来的。

　　你不妨开启一个新风尚，让早餐成为谈资，我说。

　　我相信，所有我们考虑过的风尚都已经被人开启了，他说。

　　我敢肯定有些事尚无人做过，我说。瞧你和你的朋友，忙着写你们的回忆录。要我说，不是最实用的活动。

　　什么是实用的活动？

　　上个插花班，这样你可以自己设计你葬礼现场的布置，我说。

　　埃蒙露出痛苦的表情说，我不知道你在讲什么。听起来让我觉得有点病态。

　　为什么？思考死亡不会让死亡来得更快，我说。一旦你有了自己喜爱的方案，你可以留下指示，交给花店。那样不好吗？或给你自己葬礼后的招待会构思一份主厨特选套餐。那样如何？

　　你想的和我们大多数人不一样，埃蒙说。

　　＊＊＊

　　第二次世界大战来临。罗兰在战时所写的日记不如战争电影。我们唯一获知的是并非人人死于战争，并非人人成为英雄，并非人人当叛徒，并非人人受苦受难。

　　＊＊＊

　　1940年3月3日

　　战事胶着，犹如一门敷衍的婚约，既无理由解除，也没婚礼在望。

　　＊＊＊

　　最糟的婚约并非原本就不该缔结的那种。不，最糟的婚约是你明知会结不成婚，却仍说服自己订立的婚约。以下是你该知道的一些事，凯瑟琳。当史蒂夫来找吉尔伯特，提出要娶露西时，我们没有说“不”的唯一原因是，无论史蒂夫还是露西，谁都不会接受“不”这个答复。史蒂夫可能会变，吉尔伯特说。吉尔伯特是个彻头彻尾的乐观主义者。

　　我以为露西迟早会意识到这场婚姻不会美满。我以为她会成为我们家第一个离婚的人。本身即是一个纪录。但我也是乐观主义者。我以为一旦事情不成，露西会采取行动。

　　我相信她有能力那么做。我希望她在采取行动上表现得无能会更好。优柔寡断是一个不受赏识的优点。但要怪就怪我。罗兰更擅长优柔寡断。假如这世上都是像罗兰这样的男人，我们会免遭一些劫难。小灾小祸，我们避免不了。事实上，有些男人专门引发小灾小祸。像是罗兰和史蒂夫，或许我的父亲也在内。

　　好吧，凯瑟琳，但愿等你读到这段话时，你已经离开你的那个丈夫。安迪也在他们之列。

　　假如不能嫁给真命天子，起码嫁个好男人。像吉尔伯特那样的。我曾对他说，他的心如此宽广，犹如公园里的那类游乐设施。小朋友可以在你的心里玩真人大小的蛇梯棋，我会说。我没有说的是：那种种秘密可以四处游走，他一个也逮不到。我指的是，我的秘密。

　　露西和史蒂夫订婚后，有时我会一边做菜，一边猛然感觉从噩梦中惊醒。接着我会重新继续切菜炒菜。她是你的女儿，我会对自己说。种瓜得瓜。

　　＊＊＊

　　1940年5月14日

　　战争再度打响，这次更动真格。比利时与荷兰遭入侵，一小块大陆上的小国家。欧洲依然令我觉得陌生。我们容易对陌生人的苦难置之不理。

　　今天西德尔说，哈里与我可以闭着眼睛指着一张地图，不管指到哪个国家，那儿都会有我们认识的、可能在这场战争中丧生的人。

　　我把那席话当作批评，但没有为自己辩护。

　　回忆起去年十二月摄政公园结冰的池塘，S与我在寒冷的湿气中抱作一团。我情愿活在那一刻，而不是眼下，难民像随意移植的花在这春光中冒出来。

　　＊＊＊

　　今早我们看新闻报道，马丁内兹的几家老工厂发生火灾。楼里的工作人员四处奔忙，确保所有窗户关好。去日本园的郊游取消。失望的人很多，我算幸运的一个，不在他们之列。我不介意待在我的房间，回想长在我自己花园里的我自己种的花。喜爱现在绽放的玫瑰和喜爱五十年前绽放的玫瑰，两者有何区别？

虚阁网(Xuges.com)