我该走了吗(69)_李翊云

六九

　　西德尔果真把罗兰变成一个样本，集一段早已逝去的婚姻中的丈夫和儿子于一体吗？我认为没有。说到女人，他老是弄错。噢，不行，罗兰，你别用一个女人生平经历的死亡来解释她。

　　但我喜欢罗兰的那套理论。

　　我的父亲自私又麻木。我猜许多霸道的人都是这样。我的弟弟海斯、米尔特（我了解，你们谁也不了解他的那一面）、伊莱恩，无需再赘述。

　　我的母亲敏感而无私。典型代表了那类用自己的痛苦使其他人痛苦不堪的人。

　　吉尔伯特麻木而无私。我不会说他让谁活受罪，但他没有那样纯粹是侥幸——因为娶了我。如果他娶的是别人——比如，我的妹妹露西尔，他的麻木和他的无私会使她变作一个恶魔。她会乱发脾气，因为他对她太好，又因为他不够好。如果他娶的女人像我的另一个妹妹玛戈，他的善良会令她透不过气。

　　敏感又自私的人：罗兰是一个。我是一个。露西也是。令人头疼的家伙，你们可以说，但一个世界没有像我们这样的人是难以想象的。

　　＊＊＊

　　1934年8月8日

　　哈里·奥格登和西德尔以及几个朋友在西班牙。尽管她知道我已答应在詹金斯休假期间监督部门的工作，我还是收到虚应的邀请。离让自己从芸芸众生中脱颖而出更近了一步。一旦我在小说创作上取得成就，最终所有经历都将派得上用场。要不是有这个信念，我会沉沦，不是落入致命的绝望中，而是陷在自恨的烂泥里，先是齐腰深，后深至胸口。

　　那些意外闯进我人生的女人，她们不过是几片叶子，漂浮在这个名叫罗兰的天地的池塘上，不是吗？

　　＊＊＊

　　我总认为罗兰在谈起他对自己的这份憎恶时，是在夸大其词，但现在我纳闷，他讲的到底是不是实话。一个人可以像罗兰一样，那么爱自己却又仍讨厌自己吗？也许在对自己的爱之深和对自己的恨之切之间并无区别。两者缺一不可。

　　我不受自恨的困扰。但原因是我没有爱自己爱到极点。

　　恨和爱是蹊跷的用语。大家会认为它们是最严肃正经的话，但其实不然。你们可以做个实验，数数一个人在一天内说多少次爱。我会试一下，但只怕数到上午九点我就疯了。你们会认为，周围有这么多爱，人人会觉得这个世界美好极了。爱啊，爱啊，爱啊。前几天，我们看一个烹饪节目，里面有个女人“慷慨地”给色拉淋上某种“浸泡了香料的油”。没错，爱就像那样，可以慷慨地浇淋，油腻腻的。

　　恨也好不到哪儿去。人们使用这个词甚至比使用爱更随意。吃午饭时有人发牢骚，我“恨”^①西兰花。真的吗，我想转过去问她，西兰花杀害了你的某个祖先吗？你的丈夫找了棵西兰花当情人吗？

　　﹛①讨厌，在英语里可以用同一个词hate（恨）来表示。﹜

　　昨晚我做了一个有露西的梦。说来奇怪，我仍梦见她。梦里的她十几岁，我在一个空荡荡的地方撞见她，是室内——没有窗户，所以想必有某种照明设备，但我分辨不出是什么。她坐在一块粉刷过的木头之上，穿着一条粉红连衣裙。我看见她，我说，哦，露西。我正要继续往下讲，可她忿忿地看着我，和她以前常对我投来的那种愤怒神情一样，那神情表示，我恨你，我恨你，我恨你。

　　过去，她动辄就对我说那几个字，并对我投来那样的表情。实际生活中，我从未让她阻止我讲出任何我想讲的话，但在梦里，我犹豫了一下。说真的，我在梦里变得有点害羞。不是觉得受了冤枉或挑衅，而是害羞。好比想讲一些体贴的话，却找不到合适的措辞。我生平几度有过那种感觉？从未有过。

　　刚醒来时，我为自己没对她讲任何话感到遗憾。但现在我寻思，梦里的害羞是不是一件好事。正如在实际生活中，害羞是一种被低估的美德。想象一下，如果人们停止浇淋爱和到处嚷嚷恨，而是做到害羞。那一点从未被所有与会的要人和政客视为和平大会的目标。或人类一个更光明的前途的目标。

　　我更常梦见吉尔伯特，有时梦见诺尔曼和米尔特，偶尔梦见我的兄弟姐妹。我很少梦见我的子女。我回想他们。想到或梦到，哪个更好？

　　我寻思，吉尔伯特有没有时常梦见露西。如果有，他并未告诉我。露西死后的头几个月或可能头一年里，他喜欢谈论她——从她在襁褓中到她结婚嫁人，各种各样的事。我是那个每当有人提起露西的名字时就变得冷冰冰的人。不，我不想过那样的生活。我不想，每当听到她的名字时，要再对自己讲一遍，她死了，她死了，她死了。

　　过了一段时日后，我对吉尔伯特说，你能行行好吗？我们别再谈起露西了。

　　他一脸哀伤。我是不想忘记她，他说。

　　我们不会，我说。即使我们余生不在嘴上念她的名字，我们也会时刻记着她。

　　他应允。但现在我思忖，是不是因为我拒绝与他谈论露西，所以他和我们的孩子继续谈论她。在我背后。当孩子们大了点后，他也许对他们讲了更多有关露西的事。那样不像吉尔伯特，但前些天，莫莉说爸爸告诉他们有关露西的事比我告诉他们的多，那话是什么意思？

　　露西死后，我不但考虑离家出走，而且想联系罗兰。不是因为他会提供任何慰藉。他是最不可能那样做的人。不，理由是，我想和一个心里几乎只装着自己的人在一起。

　　我没有联络罗兰。我决定保持忠贞。不仅是忠于我的婚姻和家庭。其实是忠于我的悲痛。人们说这般悲痛、那般悲痛，但让我告诉你们，有时悲痛是最贪心的恋人。你一动走掉的念头就等于犯了不忠。接着呢？悲痛宣布，你将永远无权再拥有它。悲痛背弃了你。悲痛是惩罚人的高手。

　　我想到头来我不够勇敢。

　　但我确实每年去图书馆，向我心爱的图书管理员安德森太太打听，有没有一本署名罗兰的书。当我终于拿到这本书时，我后悔没有写信告诉他露西的死。见到她的名字出现在这本书里，阅读他会写些什么，事情会大不同。

　　晚做比不做强，人们喜欢这么讲。有时我想提醒他们，但请别晚到人死以后。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)