我该走了吗(55)_李翊云

五五

　　晚上。彭威廉酒店。

　　今天会是我人生的一个新篇章吗？可这陈词滥调令我发笑。不，罗兰，你的人生经历还不足以写出一页开场白。你有的仅是一两行题词。即便题词也是你剽窃自贺拉斯或莎士比亚。

　　但今天过后会有更多篇章。也许现在我终于该认真对待我准备撰写的那部杰作。

　　我们乘八点零五分的火车出发，待在一个两人专用的包间。有一阵子，奥格登太太声称头疼，躺在沙发上，那张沙发不够长，所以她把脚搁在扶手上。一个优雅的摆出侧卧姿势的女模特，但我挥之不去的感觉是，有更合适的艺术家，能以多几分批判、少几分痴迷的目光刻画出她的全貌。

　　我坐在窗旁，假装读书。我很快看乏了盛夏浓绿的乡间景色，兴味索然。一个风华正茂的小伙子，穿行过一片富饶、充满生气的土地，一路舒适奢华，不必自己负担费用——在艾琳、阿梅莉亚或甚至伊薇特看来，我是个幸运的人。但运气这样东西，有等于反过来突显了没有的东西。

　　我们过了费城后，奥格登太太来到我坐的窗边。你在读什么？她问。

　　我给她看那本书。罗纳德·弗班克的一部小说。

　　噢，是他，奥格登太太说。

　　你认识他吗？我问。

　　不太熟，有过接触。如果我是你，我不会对他有太大兴趣。

　　我的脸颊发烫。我的品味和我这个人一样，没见过世面，我说。

　　别讲傻话，奥格登太太说。不过，这世界有一个弗班克足矣。

　　假如，我心想，这个世界根本不需要一个罗兰·布莱会怎么样？

　　我觉得他令人乏味，但查尔斯称他是天才。

　　一位死去的丈夫犹如一个陷阱，我是那种直接往里跳的家伙。他……他？他怎么死的？

　　确切的死因吗？我不知道。我并不想知道。战争是一件可怕、非常可怕的事，但那不稀奇。查尔斯本可以像弗班克那样置身于战争之外。但你瞧，现在他们都死了。

　　可你是爱他的，不是吗？

　　不然我为什么嫁给他呢？

　　我纳闷，一个女人怎么可能忍得住，不想知道丈夫去世的真切细节。可话说回来，我从未试图想象过我父母的死。他们活着的岁月，我倒经常沉思。

　　死亡是一件寻常事，奥格登太太说。每个人都会死。可大多数人并不明白那道理。我们把死说得好像多不寻常。同理还有人的出生。

　　那么，什么是不寻常的事？我问。没有，我既料到又害怕她会这样回答。

　　昨晚，我在读塞维涅夫人的书信，奥格登太太说。她向她的女儿诉苦，说她的儿子与一位女演员恋爱。

　　真是典型的法国人，我说。

　　当这位女演员终于愿意接受她儿子时，他们没办法圆房，塞维涅夫人把这个插曲当作大笑柄。假如你是那个男的，你的母亲写给你姐姐的这封信恐怕会让你觉得丢脸极了，你说呢？可正是他自己，在与女演员同房失败后，当即冲进他母亲的卧房，叙述了他的窘迫，由始至终，他明知道他的母亲会把这件事告诉他的姐姐。

　　顷刻，我的嘴里有股苦涩的味道。我记起自己同奥格登太太谈论阿梅莉亚和伊薇特的事。说不定我也让她有机会与某人分享一个大笑话。

　　奥格登太太似乎并未注意到我的不安。我想知道那位母亲与她的两个孩子之间是怎么回事，她说。我会把那称作不寻常。

　　她听起来叫人讨厌，我说。

　　我们不应谴责她。假如休没有夭折，长大成人的话，谁能保证我不会是个同样骇人的母亲呢？

　　我能勉强忍受奥格登太太的丈夫，无论在世的还是死去的。但她提起一个已入土的孩子，让我在这夏末的日子里打了个寒颤。我们都有过早死去的人写入在我们的往事里，但我们之间仍隔着一道深渊。对我而言，那经历无非是知识。我希望我们能达成一个协议：我将永远不再谈起我的父母，她不再谈起她的孩子。

　　＊＊＊

　　西德尔说她不关心人的出生或死亡，那是因为她在这两件事上无能为力。那又怎样，人们老那么说，我不在乎。而这是有史以来编造出的一个最大的谎言。

　　现在，当我回想我的人生，我常想起的是有人出生和死去：我子女的出生，孙儿孙女的降生，还有约拉和你的出生。你想必觉得自己有一点特别，因为在我有生之年，我可能不会再迎来一个曾孙辈的后人——如今，年轻人喜欢做永远的少男少女，尽可能推迟生儿育女的时间。

　　每个人的出生犹如一封瓶中信。你希望他们漂得远远的，永远别回来。

　　我人生中那些死去的人——他们的死均始于别人捎来的信——是的，我很欣慰收到他们的死讯。只有露西的除外。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)