我该走了吗(39)_李翊云

三九

　　许多男人正是那么干的。可怜的罗兰，太没经验。这篇日记里的他十八岁。我认识的大多数人——我的兄弟姐妹、我自己、吉尔伯特——在十八岁时对人生有更多了解。但我们得体谅他。有时孤儿过着比父母在世的孩子更备受呵护的生活。

　　我觉得特别值得玩味的是：他会变得更老练，但他从未真正蜕去这份稚嫩。有多少人可以像那样始终如一？

　　＊＊＊

　　1929年7月9日

　　原来伊舅妈计划去的地方竟是科罗拉多。她在我们从教堂回来后公布了这一消息（出发日期——下下周二）。突然间，贝茜和埃塞尔虽未得知气氛转变的原因，却在上菜时更小心翼翼。他们身后的刘易斯，一副垮着脸的表情。

　　孤儿和仆人是人类的晴雨表——这件事再度提醒我，我的处境和贝茜、埃塞尔及刘易斯的相去不远。

　　为什么去科罗拉多，为什么这么突然，杰拉尔丁舅妈非要弄清楚不可，她替维克托舅舅发问，维克托舅舅在觉得有人以任何方式背叛了他的情况下，不会屈尊开口讲话。他动辄认为有人背叛他，随时准备作出惩罚。我的表姐安娜贝尔和多萝西因为忤逆他，嫁到未得他批准的地方，已经成为不受欢迎的人。我也早早在没到上学的年纪时就吸取了宝贵的教训——我相信，我对我母亲的背叛负有责任。

　　科罗拉多？威廉舅舅说。那地方不适合你去。

　　他听起来可怜兮兮。威廉舅舅对伊舅妈的态度有点神秘莫测，可在一个人人被不断翻旧账的家里，这个谜团始终无人探究。我不知道是否只有我能察觉到伊舅妈和威廉舅舅之间有秘密，他们同意不让这个秘密暴露在全家人的众目之下。我揣测，威廉舅舅曾向伊舅妈求过婚。在她嫁给艾伯特舅舅前还是在艾伯特舅舅死后？无论哪种可能，都会给我要写的小说添加一个情节上的转折。要是威廉舅舅是个比他实际本人更有趣十倍的角色就好了。就目前的他来讲，乏善可陈得算不上一个角色，完全可有可无。

　　我对艾伯特舅舅了解不多，只知道他与母亲最亲，并极力反对她和父亲的婚姻。婚后，他与母亲再没互相讲过话。

　　假如艾伯特舅舅仍活着，我在这个家里的地位会不会没那么讨人喜欢？说来不可思议，他没有把我像货物般交托给加拿大国家铁路局，贴上“易碎品”的标签，送回布莱家。不管怎样，活着的人有权利滋扰死去的人。假如我向伊舅妈示爱，我可以报复艾伯特舅舅对我父母的不公。想象伊舅妈去除弗格森一姓，改姓布莱。有法律不准人娶他守寡的舅妈吗？我从未想过查询一下这个问题。

　　为缓解紧张的气氛，伊舅妈说她只去没几天。

　　若要横跨北美大陆，时间不会短，威廉舅舅说。那儿到底有什么？

　　愚蠢的美国人，维克托舅舅说。

　　杰拉尔丁舅妈用餐巾的一角轻拭嘴唇。赫蒂专心打量她的布丁。可怜的赫蒂。她不必像我们更年少时那样，一整个夏天都待在这儿。乔纳森、托马斯和苏茜如今只在夏初时来小住一阵子。赫蒂想必提出令人信服的理由，说明她为何留下来。要不然一定是他们看中我身上某些难得的品质，所以不制止对大家来说显而易见的事。

　　令我惊讶的是我没有早点意识到这件事。

　　＊＊＊

　　假如赫蒂的父母仅是通情达理而已呢，因为他们相信，这种少女的迷恋不会持久？我通情达理地认为，一旦露西和史蒂夫闹够了，乡村音乐风格的剧情、令人头晕目眩的剧情、走特技效果路线的剧情——我认为有一天，当露西把这种种都经历一遍后，她会说，够了，到此为止。

　　可是没有，通情达理的父母会犯错。赫蒂的父母本该坚决反对，告诉她，她有一千个理由不该嫁给罗兰。他们本该在她人老珠黄前把她嫁出去。

　　露西嫁给史蒂夫时，我起初盼着他们赶快离婚，后盼着他们都能冷静下来。我没有把期望定得很高。然而对接下来发生的事，我仍缺乏准备。露西刚死的时候，我首先想到的是：这下绝对无人会再令我惊讶了。

　　＊＊＊

　　后来。

　　看我能否把发生的事原原本本准确地记录下来，但保持一个小说家的距离和镇定。

　　我先于伊舅妈和赫蒂去了马厩，假装是被叫去帮忙把马备好。弗雷迪不介意。他明显看上去心神恍惚。

　　等伊舅妈和赫蒂来到时，我对赫蒂大献殷勤，表现得像恋人一般。为什么，为什么，我们为什么要这样卑鄙无耻？有时，我奇怪地觉得，我在等待赫蒂做出令我惊讶的事。假如她把一把勺子伸到火里、烫红，然后按在她的手臂上，并且从头至尾，目不转睛地看着我，犹如俄罗斯小说里那种炽烈的贵族女子，那样会如何？假如赫蒂证明自己能够有这样的激情，我该怎么办？我会因为那个勺形的伤疤而几乎不得不娶她。有人会认为我是贪图她的钱。和气的人不会当着我的面讲这话，但这个世上和气的人不多。

　　唉，赫蒂不是一个让人起色心的人。她是那种因自己的思绪而分心时拿起勺子当镜子的女孩。对一个长得漂亮又有可观收入的姑娘来说多么可悲。

　　＊＊＊

　　露西曾从吉尔伯特的盒子里偷过一把安全剃刀。当时她十二岁。我们不是挥霍的人，那时我们还对一切精打细算。我告诉过你们吗，我们把每笔花销记得清清楚楚，精确到分？偶尔，我对吉尔伯特讲，我们该把早几年的账簿扔了，但他说，重读那些账簿会很有趣。等有一天我们老了时，他说。在这点上他像罗兰。今天不管什么小事，未来可能会增加十倍的意义。向前看的男人，他俩年轻时都是那样。罗兰没有变。他一直前瞻到他的后人。

　　每天晚上，在孩子们上床睡觉后，我们算账。那是一天里我最喜欢的时光。吉尔伯特字写得比我漂亮，我做加减法更麻利，我们有说有笑。谈的不是什么特别的话题。有时我真希望能回到过去，教我母亲几件事。婚姻里的时光是用来虚度的。丈夫与妻子把时光虚度得好，一起虚度，那样足以称得上幸福。

　　我曾对幸福有过一些不切实际的想法。每个少女多半从电影里得来这些想法。但人生中的一天长于电影里的一生。我学得很快。

　　我没有告诉吉尔伯特少了把剃刀的事。说不定是他折断了一把，忘记跟我讲了。我一直那么认为，直至我在打扫露西的房间时发现那把剃刀，外面包的蜡纸还未拆开，在她玩具小屋的娃娃床底下。藏得不错，只是蜡纸的一角露了出来。我没收了那把剃刀，什么话也没讲。她没来问我剃刀的事。我观察了她一段时日，想看她是否知晓我知道她的秘密。她知晓。我以为她随时会坦白，可她始终没有。如果我盯着她看，她就也盯着我。

　　自那以后，她想必知道要用她的零花钱买剃刀。我纳闷，兰德先生怎么一点不起疑。她可能用动人的谎言，说是她父亲叫她来买的。

　　提醒我注意的人是丽甘·斯托莱的母亲。丽甘是露西学校的朋友。我忘记是斯托莱太太本人看到那些伤疤，还是丽甘告诉她的。反正我当面质问了露西，发现那些伤疤整齐地排列在她的手臂内侧。

　　时下，人们对这类事大惊小怪，而我只是警告她，倘若她继续这样做，夏天穿裙子时看起来会很丑。她答应不会再犯。没有悔恨的眼泪。没有解释。我没问她原因。我也没把这件事告诉吉尔伯特。孩子有孩子的命，谁也不能替她活——我一直那么认为。

　　有时我好奇，用剃刀划过赫蒂苍白的手腕会是什么感觉。她估计不会怎么出血，尽显优雅的风范。假如把少女时的露西和赫蒂摆在一起，她们大概是日和夜、阳和阴、一片野花地和一株盆景。露西有如此丰富的内心。她应该活得长久，你们不觉得吗？

　　算了，现在这并不重要了。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)