我该走了吗(37)_李翊云

三七

　　罗兰娶了赫蒂。这句话算不上泄底。

　　罗兰曾向人介绍我是他的一个表亲。这件事发生在1954年，我们最后一次见面时。他写信至罗斯福路的地址，他说他在电话簿里查到这个地址。他要来瓦列霍的海军基地探望某个人，问我们可否在附近见面。

　　他不是第一次这样突如其来地写信给我。我也不欺骗自己，认为我是唯一收到罗兰意外来信的女人。在他寄出这些信时，他可能并不清楚自己的目的是什么。但当我同意见他时，我知道我想要的是什么。

　　当时是8月，学校开学前夕。露西八岁，已经很难对付，难弄的程度超出吉尔伯特或我能理解的范围。我告诉他，我要带露西单独出去一天，认真地跟她谈一谈。吉尔伯特一脸紧张。怎么了？我问。他说他想起童话故事《汉塞尔和格蕾特尔》。我大笑，说我不是继母，他们是我的亲生孩子。

　　蒂米和威利也想跟着去。但我答应给他们买玩具或漫画书，所以他们留在家里。我不想带吉尔伯特的儿子与我同行。我们在贝尼西亚的海滩与罗兰见面。有些父亲能一眼认出他们的骨肉。罗兰不是这样的父亲。他对露西耐心而淡漠，那态度如同对待邻居的一条狗，只要这可怜的畜生不吠叫即可。平时，要指望露西置身事外是不可能的，但那天，她大部分时候在沙滩上翻拣搜寻，走来走去，喃喃自语。我事先充分警告过她。尽管如此，我仍惊讶于她没有吵闹、缠着我不放。也许就在那个时候，人生开始令她心灰意冷，因为有一个对她毫无感觉的父亲。

　　罗兰和我聊天。我们表现得像一对从前的邻居。当露西感到厌倦时，我们去了一家小餐馆。那儿的女服务员想必以前在店里见过罗兰。她不怀好意地看着我，又无礼地打量露西的脸。罗兰说我是他在旧金山的表亲。我知道那位女服务员识破了他的谎话，我也看得出他不在乎。

　　罗兰没有提到此行别的在加州的女人。他果真记下我们的会面。只有两句话。“L不是独自前来，而是带了一个小孩，这小姑娘美丽的外表因她闷闷不乐的性情而减色。我们可否说，这次见面是一个加州梦的终结？”

　　我们答应保持联系，但他不是信守承诺的人。我没抱希望。我以为在他询问露西的年龄时，他可能猜到我为什么想让他们见面。但带她去是个错误。罗兰和我好比一条双人独木舟。多一个人，舟就翻了。

　　回家的路上，我嘱咐露西，不准向吉尔伯特或两个弟弟提及与我的表亲见面的事。为什么不行？她问。我说，她尽管一五一十告诉他们，但那样的话，开学时别想有新连衣裙穿。那么他也是我的表亲，她说。是的，我说。她耸了耸肩，说她不明白我们为什么得大老远地去见一个表亲。有其父必有其女，我心想。他们对彼此视而不见。

　　孰料，当你提笔把事情诉诸语言时，这些事会变得更历历在目。假如我继续这样做，当我完成时，罗兰这本日记的厚度会增加一倍。我仿佛搞大了这本书的肚子。那样如何，罗兰？

　　＊＊＊

　　1929年7月2日

　　不同族类的两个人更有可能谱出真正浪漫的恋曲。否则要怎么解释母亲和父亲的婚姻？既然我已到了该开始有我自己的感情生活的年纪，我对分析婚姻和男女私情变得痴迷起来。任何夫妇都保守着尚待我去发现的秘密。我可怜的父母当然是我沉思的焦点。

　　＊＊＊

　　你们不觉得有趣吗，他称加拿大人和美国人是两个族类？但让我把族类和浪漫的恋情搁在一边，和你们讲点与这两者完全无关的事。世上有两种人。第一种人，他们需要梦想，如同他们需要空气和水一样。第二种人，他们视梦想如面包屑或蜘蛛网。从这两个不同的群体中各取一人，最后他们往往能维持一段长久的婚姻。

　　例如，罗兰与赫蒂。我人生中有一段时间，想起赫蒂令我咬牙切齿，但我现在懂了，罗兰需要一个没有梦想的女人。当他用香烟在窗帘上烧出一个洞，或一边走神一边碰翻一个餐盘时，都有她在，把事情重新整顿好。他就那么干。不止一次。在我看来，有意为之。一封情人的信摊放在书桌上。西德尔的一份电报留在睡衣口袋里。否则他怎么忍受得了赫蒂？

　　我的母亲喜欢做梦。她一度想成为作家，写了一些故事。那番追求徒劳无功。但当一个梦想失败时，它就不再是梦想了吗？我的母亲和罗兰有着相同的志向——此前我一直没想到这点。所以在某种程度上，我的父亲和赫蒂同为没有梦想的战友——多么不可思议！

　　凯瑟琳：在我的兄弟姐妹中，有几位你认识，但你没见过我的妹妹露西尔。她和我，我们都是爱做梦的人。玛戈，露西尔的双胞胎妹妹，活在她的影子里。玛戈可能有过一些二手的梦想。我们的几个兄弟承袭了我们父亲的索然乏味。那样没什么不对。做梦这个习惯代价高昂，对男人来说尤其如此。

　　在相信自己有多重人生方面，罗兰是高手。我没有多重人生，我不欺骗自己作此想法，但我知道怎么做梦、何时做梦。

　　露西身上有某些罗兰和我共同遗传的东西——把两个爱做梦的人合起来，谁知道是什么结果。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)