我该走了吗(36)_李翊云

三六

　　▼第三部　如日中天

　　▼一

　　我在1925年11月12日、十五岁生日前夕，正式开始记日记。重读我头四年的日记，我体会到一种不算难受的眩晕感，仿佛喝了太多过于青涩的酒。这些日记表明，一个男孩的自我有时会像希腊悲剧那般宏大、听天由命。我坚守那个自我，但有足够的自知之明，不给读者增加负担。我真正的人生，如下所示，始于1929年夏。——罗兰·布莱，1989年3月2日

　　1929年7月1日

　　下午茶时，伊舅妈开玩笑说，堂表亲戚是唯一危险的街坊邻居，我假装没注意到赫蒂缠绕的手指。她还小，早晚会长大，不再对我痴心一片。眼下，她派得上用场。她来这儿度夏期间，年长女伴的角色落在伊舅妈身上。花时间跟赫蒂在一起等于更接近伊舅妈，胜过一年中的其他任何时候。我对赫蒂所尽的远亲之责是个方便的借口。我实际活在对伊舅妈的爱里。

　　昨晚读奥维德时，我思忖，假如我表白心迹，我会被变成什么植物或动物。伊舅妈会是我唯一的心上人吗？我们必须谨慎，别把自己的心置于一个仅有一把钥匙可以打开的笼子里。

　　然而，我渴望伊舅妈认可我的爱。也许甚至接受我的爱。反正，我死去的可怜父母不会赞成，我的所有亲戚也不会。但这难道不是世人对一个孤儿的亏欠吗，孤儿应当获准有权利做不寻常甚至被禁止的事？一个人不是白白成为孤儿的。

　　我们会引起天大的公愤。我深信，我能够以这份对伊舅妈的爱为素材，写出一部杰出的小说。

　　＊＊＊

　　伊夫琳舅妈是我妈妈的长兄、艾伯特大舅的遗孀。他在我出生后的第二年死于败血症。那段婚姻留下两个女儿，安娜贝尔和多萝西，两人都选择了远嫁，让她们有机会离开哈利法克斯——安娜贝尔去了多伦多，多萝西去了波士顿。

　　维克托舅舅娶了一位贤妻。他和杰拉尔丁舅妈育有两个儿子，使弗格森家免于绝后，这一厄运降临在新斯科舍省好几个古老的家族头上。乔治和哈罗德都在英国上学，夏天四处旅行，去的是我尚不认识的地方。大女儿爱玛找到了合适的归宿，嫁给哈利法克斯一位前途无量的律师。

　　威廉舅舅是单身汉，我对他的风流史一无所知。有个被抛弃的情人，在没有暖气的房间里死去？有个在贫困中长大的私生子？但威廉舅舅本人无聊极了，很难把他写到小说里，即便是情节最老套的小说也不行。

　　我的母亲罗莎琳违抗家人的意愿，嫁给来自波士顿的大卫·布莱。他们受到惩罚，年纪轻轻就在一场火车事故中丧生。赫蒂的母亲玛丽安娜有眼光地嫁了一位外科医生，临海各省的人都来找他看病。他们有四个无可挑剔的孩子，过着美满的生活。赫蒂是兄弟姐妹中的老大，但比我小两岁。在我所有的表亲中，她与我年龄最近，我们的友谊也最亲密。

　　这栋坐落在山岗上、可以俯瞰哈利法克斯湾的房子被称为埃尔姆塞宅。它不美，但实用，造于1829年，在弗格森家兴旺时做了扩建。亲戚来访，有时多住上些日子，但无一个像我这样寄人篱下——穷亲戚绝不可集聚。我读过的小说里，没有一本写五个孤儿在一个屋檐下被他们的恩人抚养长大。孤儿不成双结对地出现。假如有五个罗兰，我们何来的勇气一边假装维持尊严，一边从收留我们的人手中争抢吃的？

　　＊＊＊

　　最后一遍通读我的日记时，我加了几行话，说明家庭关系和发生的事。人年轻时可以伪造自己的回忆；到了晚年，必须放下自我、实事求是。——罗兰·布莱，1990年1月5日

　　莉利亚的注释贴在相应的篇目旁

　　一点提醒：上文中弗格森家的族谱看似清晰，但读下去你们会发现，堂表亲戚如走马灯般过场，差一辈的、差两辈的、差几百辈的。如果罗兰是个名人，大概会有人做这项工作，追溯弗格森家和布莱家的祖先到不管多少代以前。我们可以加上露西，还有你俩，珍贵的一支。但一根分枝对一棵树而言算什么？一棵树不会因掉落一根枝杈而悔憾。

　　我自己的家族谱系——你们也在其中。我们有明确可考的根。

　　他们在着手创办一个宗谱学俱乐部。广告传单随处可见。“一周碰头两次。由著名历史学家罗伯塔·M.林奇教授主持”，底下罗列了她的一串研究成果。我的看法：这个俱乐部旨在与回忆录写作班竞争，林奇教授称它做的是知其不可而为之的事。

　　＊＊＊

　　后来。

　　赫蒂拿着一封信进来，我正打字打了一半——我的首部小说，事实上是我的第四部，但这本将是我第一部成熟的小说。专心创作吧，赫蒂要求，我只能开玩笑说，这本书一旦完成，我会把它题献给某个我从小到大认识的人。她红了脸（当然并不知晓，我心中想的是另一个女人）。但愿她别再脸红。不，我不反对女性脸红的美德。我愿不惜一切代价见到伊舅妈脸红。但赫蒂的脸红像白开水，毫无滋味。而人想喝的是香槟。

　　我浏览了一遍那封信，是阿瑟寄来的。他谈及即将开学，语气中已透出似是怀旧之情。每过一天，我们离英国就更近一点，他写道。

　　我和赫蒂讨论这个话题。夏天如此短暂，她说。短得让人受不了，我附和道，又说，下个学期也许会有男生掳获她的芳心。她强烈否认这种可能性。圣玛丽的学生，她说，没有一个会爱上艾吉希尔的男生。他们有什么不好，我问。他们仍很幼稚，她说。

　　我寻思，伊舅妈会不会那样形容我。罗兰只是个小宝宝，永远是个小宝宝：孤儿罗兰，被调包的罗兰，罗兰，他唯一的希望是长大，成为一个足够体面的男人，这样他可以娶赫蒂为妻。

　　不。我的人生不会是那种结局。罗兰·维克托·悉尼·布莱：你会通过你自己的努力而名利双收。你不会出于义务或图方便而娶一个女人。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)