日暮时分(2)_黄皙暎

二

　　我们家院子的左侧围墙边有棵两人合抱粗的榉树，他家就在这道围墙的后面。每天早晨他隔着围墙探过头来，喊我去上学。他家附近是村庄尽头的国有土地，也是小松林起始处的斜坡。战争结束，附近佃户因为自己耕种的土地被收走而陆续聚集起来，凑合着用泥土和石头砌墙，搭建起了小窝棚，慢慢地就有了十几户人家。他们包揽了镇上的零活，做泥瓦匠、木工，帮着郡政府干杂事，每到秋收时节就去周围农村做帮工。我也出生在那些房子里，炳九搬到我们家后面应该是在小学三年级，不过我不是很确定。搬来那天，他主动跟我打招呼，我们在后山玩了一下午。炳九的妈妈为人很温和。我还记得她帮着农家挖地瓜，带回许多散落的地瓜，还送来一瓢让我们也尝尝。尹炳九经常带上两三个地瓜到学校当午饭。他的父亲不知道去了哪里，很长时间都见不到人影。每次回家都酩酊大醉，吵吵嚷嚷或者对妻子大打出手。听说他父亲在附近城市的建筑工地当工头。

　　我之所以忘不了尹炳九，是因为我们曾在后山烧火烤地瓜，结果引发了山火。我们忙着给滚烫的地瓜剥皮，稍不留神，火花引燃了干草。我们手忙脚乱地追赶火苗，又是用脚踩，又是脱下上衣抽打，试图灭火，然而转瞬之间火势就蔓延到四周。我慌忙跑下去，大喊山上失火了。几十个大人从家里跑出来，拥到后山，乱糟糟地忙到天黑，总算扑灭了山火。

　　混乱之际，我和炳九藏到了郡政府前的公共礼堂。公共礼堂是日本侵略时期的神社所在地，后来用作礼堂或跆拳道场。我们在黑漆漆的公共礼堂里背靠背睡着了。家人和村里人在后山找我们到深夜。第二天到了学校，我们才知道自己在镇上出了名。我们在教务室门前举着写有“注意用火”的画板罚站。也就是在那个时候，炳九得到了“烤地瓜”的外号，不记得是谁先叫的。胖墩墩的身材，黑黝黝的圆脸，忽闪又机灵的眼睛，这个外号挺合适。

　　无论是我学建筑，并以此为业过生活，还是尹成为建筑公司代表，这些都只是偶然，后来我们臭味相投是因为相互需要。我们家离开灵山邑之后他过得怎么样，还是几十年之后重逢，我在日本餐厅里才听说了详情。对任何人来说，自己走过的艰难过往都是血泪史，但是不能说出来当作炫耀的资本。这就像对年轻人感叹说，你们没尝过青黄不接的滋味，你们不知道中午饿着肚子的孩子去学校操场边找水龙头。毫无意义。

　　炳九成绩糟糕垫底，家里几乎交不上学费，五年级就辍学了。游手好闲了挺长时间，后来他送过报纸，也去过车站摆摊，年纪轻轻就做了货车助手。他的父亲进了城，不知从什么时候开始就再也没有回来，他那温和的母亲去镇上的饭店工作，妹妹也离开家去学美容技术。二十世纪七十年代中期，尹炳九和我先后去了部队。我在大学期间参军，好像比他稍晚点儿。尹被分到空军部队，接受重装备教育，这成为他日后人生的转机。刚刚退伍，他就取得了重装备技术资格证，投身到当时渐趋活跃的农村现代化事业。

　　他的第一份事业是租赁挖掘机，进行农田改良。所谓农田改良事业，就是佃户走了，农田不足十亩的小农也因为无法忍受而离开农村之后，中农取得他们的土地，然后以中农以上为中心改造农村，这在新村运动时期①尤为繁盛。其实就是重新规划农田和整修水渠。这项事业本来是各地神通广大的有识之士出面，配合郡政府共同促进，然而炳九主动要求打下手加入。最初几年，他只是添置了几台重装备，后来负责地方主干道工程，便离开镇子，以道为单位开展业务。从那以后，他的交际范围逐渐扩大到了国会议员、法官和检察官。他的名片有很多种，密密麻麻地罗列着他的头衔。首先是建筑公司代表，其次是某党顾问委员、青少年教导委员、奖学会理事、青年会议所、扶轮社②、狮子会③，等等。见面的时候，他刚刚收购了破产的建筑公司，准备在大城市建造公寓。我们不约而同地根据各自的需要频繁通话、见面，还合作了几个项目。

　　﹛①新村运动，韩国二十世纪七十年代开始实行的发展农业、建设农村的运动。——编注﹜
　　﹛②扶轮社是遵循国际扶轮的规章成立的地区性社会团体，旨在增进职业交流及提供社会服务，通常以所在地的城市名或地区名称作为社名。尽管是独立运作的社团，但仍需向国际扶轮社申请通过后才可成立。——编注﹜
　　﹛③总部设在美国，是世界最大的服务组织，致力于慈善事业。——编注﹜

　　他妻子在发来的短信中这样说道：“他病倒了。生病之前就总是找您，希望您能来一趟。”

　　虽然并不情愿，不过我还是决定去灵山邑。为什么？也许是因为前几天金基荣跟我说过的话。“空间、时间、人？我们的建筑里有人吗？如果有人，临死之前肯定会后悔。贤山先生和你们都应该反省。”

　　金是我的大学前辈。我一笑而过，避免和他争论，并不是因为他患了癌症，而且已经是晚期。我喜欢他。我并不嘲笑他愚蠢的纯真和对人、对世界的单恋，只是喜欢。周围有人说他的理想主义是因为他没有实力，而我认为这恰恰就是金基荣的实力。我对他的宽容就像决定不再单恋这个世界之后，远远地注视着他的那种从容。早在很久以前，我就得出了人和世界都不可信的结论。随着时间的流逝，人们的欲望只会从这些价值中过滤出值得留存的东西，或者将大部分改造成以自我为主，或者作废。即便是稍微留下的东西，也会像很久以前用过的旧物，封存于其他记忆的阁楼。你问我楼房用什么建成？归根结底是由金钱和权力决定。它们决定的记忆被形象化，得以长久保留。

　　翻过山冈就是灵山邑。我想起我们全家离开这里的夜晚。父亲和母亲坐在货车驾驶席旁边，我和弟弟蹲在货车厢的行李中间。货车颠簸着驶过土路，盛满餐具的木盆摇摇晃晃，发出刺耳的声响。瓷器还是碎了大半。天亮了，走上通往首尔的国道，我们才下车吃了碗汤泡饭。出发前没吃晚饭，面对着热乎乎的汤泡饭，我们吃得狼吞虎咽。母亲说，人都说败家子才会连夜逃跑……说着说着，母亲失声痛哭。

虚阁网(Xuges.com)