日暮时分(1)_黄皙暎

一

　　▼第一章

　　演讲结束了。

　　投影仪关掉，屏幕上的影像也消失了。

　　放在演讲台上的水，我喝了一半，然后朝着闹哄哄的听众走去。主题是“旧城区开发和城市设计”，来了很多人，大概是因为存在着利害关系。负责市政府的民间企划的科长带着我，我跟在他身后来到礼堂外的大厅。所有人都背对着我这边，走向门口。有位年轻女性穿过拥挤的人群，来到我面前。

　　老师，请稍等。

　　她穿着牛仔裤和T恤，很普通的打扮，没有化妆，一头短发。我停下脚步，看了看她。

　　我有东西要转交给您。

　　我一头雾水，看看她，又看了看递到我面前的纸条。上面写着大大的人名，还有一串小小的像电话号码的数字。

　　这是什么？

　　我接过纸条问道。她犹犹豫豫，一边后退着远离我，一边说道：

　　您很早以前就认识的人……让您一定要给她打电话。

　　没等我继续追问，那名年轻女性就已经消失在人群中了。

　　我去灵山邑①是因为尹炳九妻子发来的短信。他是我的竹马故友。我在故乡灵山读完小学，尹是住在我们家后面的同级生。住在镇上的人们大都在郡政府、学校、邑事务所等地工作，或者是在中央大马路拥有自己的临街店铺。住在院落宽敞方正的韩屋里的人们是地主，到处都有自己的农田。父亲是邑事务所的秘书，拿着微薄的薪水，养活妻子儿女。

　　﹛①邑，韩国行政区划单位，是韩国行政区划中的自治市、郡或行政市的下辖行政区域。——编注﹜

　　灵山位于洛东江桥头堡内侧，即使战争席卷而过，这里还是和从前没什么两样。父亲从战场归来，在邑事务所谋了个职位。听母亲说，这多亏父亲在某次高地战斗中立下战功，获得过勋章，还在日本帝国主义时期的郡政府做过使役。在清一色务农的小镇年轻人中，父亲读完小学，还学会了日语和汉字的读写。父亲的小炕桌上整齐地摆放着边角已经变色发黄的《六法全书》《行政学》等旧书。后来离开农村去了城市，父亲在代书所做书记员，也是这个缘故。虽然我们很贫困，不过每个月都有父亲的公务员工资，还有外婆家的小块农田，每年都能产粮食。那五亩水田是母亲出嫁时从外公那里分来的土地。

　　我们住的房子位于小镇边缘山脚那一片的坡顶。房子是一字形，三个房间，中间是厅堂。炳九家地势更高，跟我们家隔着一道砖墙。两间房子，再加上厨房，简直就是个窝棚。最初是土墙草房，后来才更换了石板瓦。炳九是我儿时的好朋友，不过我并不了解他。小学毕业后，我们全家离开灵山，搬到了首尔。再次见到他已经是几十年之后，我们快四十岁了。那是在首尔市中心某酒店的咖啡厅里。

　　认出我是谁了吗？

　　他用庆尚道①方言问我的时候，我想不起来他是谁。当时他穿着藏蓝色的西装，衬衫领子露在外面，很像官署里的高官。他刚说出尹炳九这个名字和灵山邑，那个早已忘却的外号就从我嘴里神奇地溜了出来，像中了魔法似的。

　　﹛①韩国行政区划单位，相当于中国的省。——编注﹜

　　烤地瓜，你是烤地瓜吧？

　　即便是血肉之亲，时隔二十多年再会，也会相对无言。大多只是问问家庭关系和现状，自然地一起喝着咖啡，交换名片或联系方式，有口无心地相约什么时候见面喝酒，然后分开。也许一辈子都不再见面，也可能通几次电话，哪怕以后再见面喝酒，也会觉得没意思，坚持不了太久。每个人都受困于各自的利害关系，如果这些关系没有交叉点，即使亲戚之间也只能在祭祖的日子见面。尹和我开始延续新的关系，是因为我在贤山建筑公司，而他刚刚接手了很有实力的建筑公司——岭南建设。看我还记得他的外号“烤地瓜”，尹炳九的眼角立刻泛起泪光，猛地抓住我的双手，结结巴巴地说：你还没忘啊。

虚阁网(Xuges.com)