苹果酒屋的规则(164)_约翰·欧文

一六四

　　荷马说：“嗯，拉奇医生，我想，还有圣克劳兹所有的人。”

　　“你这辈子所做的最棒的事情是什么？”安琪尔继续问道。

　　“有了你。”荷马柔声回答。

　　“然后呢？”

　　“嗯，我想是认识了坎蒂和华力吧。”荷马说。

　　“你是指遇上他们的时候吗？”

　　“大概是吧。”荷马答道。

　　“再然后呢？”安琪尔问个没完。

　　“我曾经救过一个女人的性命，”荷马说，“当时拉奇医生不在，那女人不停地痉挛。”

　　“你早就告诉过我了。”对于父亲过去曾是拉奇医生的得力助手一事，安琪尔一向兴趣不大，荷马也从未跟他提过有关堕胎的事情。“还有呢？”安琪尔继续追问道。

　　荷马心里想：现在就告诉他吧，把一切都告诉他！然而他口里却说：“没有了，真的，我并不是什么英雄，也没做过什么最棒的事情，甚至一件都没有。”

　　“没关系，爸，”安琪尔快快乐乐地说，“晚安！”

　　“晚安！”荷马说。

　　荷马下了楼，只见坎蒂和华力的卧室门关着，门缝里看不见一丝灯光。他不知道他们是否已经上床，还是华力独自在那儿。可厨房里还亮着灯，屋外车道尽头柱子上的灯也正亮着。他打算先去苹果市场的办公室拆阅信件，只要办公室里亮着灯，坎蒂就会知道他在那里。如果她已经去了苹果酒屋，他也可以再从办公室走去找她。因此，聪明的做法是让办公室的灯亮着，等他从苹果酒屋回来时再关上，这样，如果华力醒来看见办公室的灯光，便会以为他或坎蒂仍在那里工作。

　　就在美洛妮到来的这一天，荷马还收到了从圣克劳兹寄来的包裹，不禁大惊失色，他几乎不想将它拆开。他想：老头儿说不准给我寄来了几包灌肠剂呢！等到他拆开包裹，发现里面竟然是一只黑色的医师提包时，更是诧异到极点。提包的皮革很旧，而且很软，上面的铜扣也早已失去光泽，就像旧皮鞋上的鞋扣，更衬得那新添上去的两个缩写字母“F.S.”，金光闪闪。

　　荷马打开提包，探进头去用力嗅了嗅，以为会嗅到一股带有男性气息的皮革味，结果却闻到一缕混合着皮革味的浓浓的、女性化的乙醚芳香。就在这缕芬芳的气息里，他突然领悟出了拉奇医生编造富兹·史东身份的用意。

　　“史东医生。”他不由得念出声来，同时想起拉奇曾把他当成富兹跟他说话的情景。

　　他不想将提包送回大宅，也不想把它留在办公室里，以免待会儿回来关灯时将它忘在了脑后。理想的医师提包的最大好处就是便于携带，因此，他拎着它往苹果酒屋走去。由于提包里面空空的，他觉得有些别扭，便在路边摘了一些格拉文斯坦苹果和几个没有成熟的麦克装了进去。可是苹果在提包里滚来滚去，感觉仍然不太像医生出诊。他又喃喃地念了一声“史东医生”，一边点着头，大步流星地穿过深深的草丛向前走去。

　　坎蒂已经在苹果酒屋里等了很久，神经绷得紧紧的。荷马想，如果情况倒过来，是她坚持要说出真相，他无疑也会与她一样焦躁不安。

　　他抬眼看去，发现她已铺好了一张床，心中不禁一阵凄然。由于摘苹果的临时工即将到来，宿舍里已经备好了干净的床单和毛毯，卷起的床垫也都放在床头。坎蒂铺好的那张床距离厨房门最远，她还点燃了从家里带来的蜡烛，从而给冰冷坚硬的铁架床增添了一丝柔和的色彩。其实，在这里点蜡烛是违反规则的。近几年，荷马发现自己有必要在规则中再三强调此事，因为几年前，有个工人在宿舍里点蜡烛时，引起了一场小火灾。他在规则中写道：

　　请不要在床上抽烟，也请不要点蜡烛！

　　烛光非常微弱，从大宅里不可能看见。

　　坎蒂仍然穿戴整齐，可她已经坐在床边，并将头发梳好披在肩上。她的发刷放在床边充当床头柜的苹果箱上。看到这件平常而又熟悉的家常用品，手里拎着黑色医师提包的荷马不由得一阵哆嗦，觉得自己就像一位束手无策的医生，在一个即将不久于人世的病人家中出诊。

　　他轻声对她说：“对不起，我们试过了，真的试过了，可是却行不通。事到如今，只有说出真相才行。”他的声音因为刻意一本正经而显得沙哑。

　　坎蒂并拢双腿，双手搁在膝上，微微战栗着。“你真的认为安琪尔已经长大，可以知道这一切了？”她压低嗓音问道，仿佛这烛光摇曳的房间里睡满了摘苹果的工人。

　　荷马回答说：“他长大了，他有过打飞机，他懂得汽车影院是怎么回事，所以，我想他已经长大了。”

　　“别那么粗鲁。”坎蒂说。

　　“对不起。”他又一次道歉。

　　“在收成季节，要做的事情总是太多。”坎蒂一边说，一边在她白色的连衣裙上扯着，仿佛上面有线头一般（其实她的裙子干干净净，一尘不染）。荷马不禁想起老华生前也有这个习惯动作，那是他的阿尔茨海默病的症状之一，拉奇医生甚至知道这种症状的名称。荷马默默地问自己：神经学家是怎么称呼它的？

　　“那就等到收成结束后再告诉他们吧，”荷马说，“我们已经等了十五年，我想，再等六个星期也没有关系。”

　　她听了，便在狭窄的小床上平躺下来，像个在陌生地方等人掖好被子、吻着道晚安的小姑娘。他走到床前，挨着她的腰僵坐在床沿上。她伸手放在他的膝上，他也伸出手去，盖住她的手。

　　“哦，荷马。”她轻声唤着，可他却不肯转过脸来看她。她拉起他的手，放进她的裙子里，让他抚摸她。她裙子底下一丝不挂。他既没有把手抽开，也没有动手抚摸，只是一动不动地放在那儿。她意识到他的手毫无反应，便语气平静地问：“你想以后会发生什么事？”

　　“我想不出来。”荷马答道。

　　“华力会把我赶出去。”坎蒂的声音很平淡，没有任何自怜的情绪。

　　“不会的，”荷马说，“就算他赶你走，我也不会，那么你就可以跟我在一起，所以他才不会赶你走。”

　　“安琪尔会怎么样？”坎蒂又问。

　　荷马说：“一切都随他自己。我想，只要他愿意，他随时都可以跟你住或着跟我住。”开口说出这一点并不容易，而想象就更难了。

　　“他会恨我的。”坎蒂说。

　　“不会。”荷马回答。

　　她推开他的手，他重新将手放回自己腿上。片刻之后，她又伸出手来抚摸他的膝头，他轻握住她的手腕，就像在为她把脉一般。那只装着苹果的旧提包放在他的脚边，仿佛是只猫儿蹲在地上，在等待着什么。在这烛光摇曳的房间里，这只提包似乎是唯一自然和谐的物品，不管什么人在什么地方拿着它，看起来都会适得其所。这是一只能随遇而安的提包。

　　过了半晌，坎蒂又问：“你打算去哪儿？”

　　“我非得去什么地方吗？”他反问。

　　“我是这么想。”坎蒂说。

　　荷马正要好好考虑一番，忽然听见外面传来了汽车声。坎蒂显然也听见了，只见她连忙坐起身来，吹灭蜡烛。他们相拥着坐在床上，静听着汽车朝他们驶来。

虚阁网(Xuges.com)