苹果酒屋的规则(117)_约翰·欧文

一一七

　　路娜十七岁就结了婚，嫁给一个年龄比她大的汽车修理工，可他们的婚姻失败了。路娜对美洛妮说，他当时二十一岁左右，“他娶我，是因为我是第一个跟他睡觉的女孩。”

　　美洛妮告诉路娜，她是因为“一个富家女的介入”才和男朋友分手的。路娜也认为这是最糟糕的事情。

　　“我猜，他们现在只有两种情况，”美洛妮说，“要么他还没有睡过她，因为她不肯，从而使他明白自己失去了什么；要么她让他睡了，结果他同样明白自己失去了什么。”

　　“哈，太对了！”路娜说道，她似乎很欣赏美洛妮。

　　“我有几个朋友，”她对美洛妮说，“大家常常一块儿吃比萨饼或看电影什么的。”美洛妮点了点头，她还从来没有这样的经历。路娜身材瘦小，美洛妮却人高马大；路娜一副皮包骨，美洛妮却满身是肉；路娜满头金发，脸色苍白，美洛妮却长着一头棕发，而且皮肤黝黑；路娜弱不禁风，经常咳嗽，美洛妮却身强体壮，她的肺像引擎一样有力。尽管两人外表上有着天壤之别，可彼此却十分投缘。

　　她们要求工头将她俩安排在一起，工头拒绝了，因为厂方不喜欢将感情好，尤其是爱说话的工人安排在一起，以免影响生产线上的工作效率。所以，只有碰到有人请病假时，她们才能挨在一起。美洛妮只好天天忍受多莉丝拿大道理训人，以及“轮椅华尔特”（大家都这么称呼他）掉了轴承后的破口大骂。然而，越是被迫分开，美洛妮反而越是觉得离不开路娜，而路娜的心情也完全相同。于是，那个星期六她们便同时申请加班，两人在一起工作了一整个下午。

　　当坎蒂与荷马开车穿过肯纳贝克大桥，前往巴斯市中心看电影的时候，路娜将一只钢珠轴承塞进美洛妮的衣领里，她们就是这样来引起对方的注意。

　　“城里在上演一部弗雷德·亚斯泰尔的电影，想不想去看看？”路娜一边嚼着口香糖，一边问。

　　尽管葛洛根太太的声音缺乏拉奇医生那种刻意表达的诚恳，但她仍然尽力以欢快的口吻对女孩们宣布：“让我们为玛莉·艾格尼丝·科克祝福吧！”话音刚落，不知是谁伤心地哭了起来，可葛洛根太太还是将仪式继续下去，“玛莉·艾格尼丝·科克找到了一个家。晚安，玛莉·艾格尼丝！”

　　葛洛根太太说完，房间里便响起一片哭声，有人把头埋在枕头里哽咽着，还有人在竭力克制着自己的啜泣。

　　“让我们为玛莉·艾格尼丝·科克祝福吧！”葛洛根太太以恳求的语气说。

　　“操你妈的！”黑暗中有人粗声骂了一句。

　　“听你说这种话，真让我痛心，真是让我们大家痛心！”葛洛根太太悲切地说，接着，她提高嗓门喊道，“晚安，玛莉·艾格尼丝！”

　　“晚安，玛莉·艾格尼丝！”有个年龄较小的女孩喃喃道。

　　“小心啊，艾格尼丝！”另一个泣不成声。

　　天哪，可不是吗？葛洛根太太暗暗想着，泪水不禁流下面颊。是啊，是该小心！

　　拉奇医生向葛洛根太太保证说，领养玛莉·艾格尼丝的那个家庭对她这种年纪较大的女孩特别合适。那对夫妻很年轻，专门从事古董修复与买卖。他们平常工作太忙，如果孩子太小，他们会无暇照顾，不过在周末或晚上时，他们还是有足够的精力陪伴大一点儿的孩子。那位太太告诉拉奇医生，她本来有个年龄小她很多的妹妹，姐妹俩感情很好，所以她“很喜欢跟小女孩聊天”。（现在，那个小妹妹已经远嫁国外了。）

　　此外，韦尔伯·拉奇对巴斯印象很好，一方面因为他认识巴斯医院的一位病理学家，至今还与他保持友好的通信往来；另一方面，那具名叫克拉拉的尸体也来自巴斯城。所以，在他看来，玛莉·艾格尼丝与那对夫妇一起前往巴斯生活，是一件再好不过的事情。

　　玛莉·艾格尼丝很喜欢自己的名字，因此，她的养父母不但答应她不用改名，而且连她的姓氏“科克”都可以保留。她的养父母姓科勒汉，正好都有个“科”字，也算扯得上一点关系。葛洛根太太认为这个名字比较时髦，想到有人终生保留她所取的名字，她大觉欣慰。

　　泰德与帕蒂·科勒汉希望玛莉·艾格尼丝·科克把他们当作朋友，而他们作为朋友的第一个举动便是带她去看电影。这是玛莉头一次看电影。泰德和帕蒂夫妇俩精力旺盛，他们认为巴斯的电影院与他们家相隔不远，可以步行去看电影。结果他们却走了好半天，一路上，泰德与帕蒂还给玛莉·艾格尼丝演示狐步舞和华尔兹的基本区别。这时正是十二月，他们不顾人行道上的融雪，一心想让玛莉·艾格尼丝提前做好准备，去领略弗雷德·亚斯泰尔的风采。

　　从肯纳贝克河上吹来一阵潮湿而凛冽的寒风，玛莉·艾格尼丝忽然感到锁骨酸疼，可她仍然努力跟上科勒汉夫妇的舞步。渐渐地，那种痛楚越来越剧烈，随后又慢慢减缓，最后便麻木了。人行道上很滑，她一个趔趄，急忙伸手抓住一辆绿色货车的挡泥板，这才没有跌倒。帕蒂帮她脱去大衣。这时候，电影院门外有很多人正在昏暗的光线下排队买票。玛莉·艾格尼丝一抬头，赫然看到货车的车门上有个苹果，以及两个W和“观海果园”的字样，不禁觉得分外眼熟，猛然想起曾在一辆白色的凯迪拉克车上见过这个标志！当时，那辆车前还排着一群迫不及待的孩子，那位漂亮姑娘优雅地站在一旁，而那个英俊潇洒的青年则在忙着分发食物。玛莉·艾格尼丝默默地对自己说：他们也来了！那对把荷马带走的漂亮人儿也来了，说不定荷马正跟他们在一起呢！想到这里，她连忙东张西望起来。

　　荷马和坎蒂找到了两三家意大利餐馆，但是并没有找到雷推荐的那家。那几家餐馆里都卖比萨饼、海鲜三明治和啤酒，而且都是人满为患，全是船厂的工人，里面连坐的地方都没有。因此，他们只好买了比萨饼回到车上吃，然后早早地来到电影院。

　　荷马站在售票窗口前，掏出钱包，这才想到自己以前还从来不曾在户外的寒风中打开过钱包。他背对着风，可钞票仍然被吹得哗啦直响。坎蒂便伸出双掌护着钱包，就像保护即将被风吹灭的火苗一般。突然，那缕被荷马珍藏在钱包里的体毛被吹得飘了出来，刚好贴在她的衣襟上。两人不约而同地伸手去抢——荷马连钱包都不顾，任它掉到了地上。可坎蒂速度更快，一把紧紧握住那缕纤细的金色体毛（也许有几根已经被风吹走了），荷马也马上伸手过来，捧住她的双手。

　　他们离开售票窗口，三三两两的人群从他们身边经过，进了电影院。坎蒂仍然紧紧握着那缕体毛，荷马也不肯松手，他绝不能让她摊开手来端详那究竟是什么东西！其实他这是多此一举，坎蒂已经明白自己手里握着的是什么，她认得出那缕体毛，而且荷马紧张的神情也说明了一切。

　　“我想去散散步。”她轻声说。

　　“好吧！”荷马说着，依旧捧着她的手不放。两人转身离开电影院，走下山坡，来到肯纳贝克河边。坎蒂面对着河水，倚在荷马身旁。

　　“你大概是个收藏家吧。”她强作镇静地说。她的声音很低，但仍然清晰可闻。“你大概专门收集体毛，这对你倒是近水楼台。”

　　“不是这样的！”他分辩道。

　　“可这是体毛，”她一边极力想抽出被他紧紧捧在手中的拳头，一边说，“而且是我的，对吧？”

　　“没错。”荷马回答。

　　“只收藏我的？你只收藏我的体毛吗？”她追问着。

　　“没错。”荷马说。

　　“为什么？”坎蒂问，“你可不要骗我！”

　　他还从来没有说过“我爱你”三个字，此刻想要开口，却不料会如此艰难。他的胸口感受到一股从未有过的沉重压力，他以为这就是肺动脉瓣狭窄的症状。这也难怪，仅仅在不久之前，他才从拉奇医生那里得知自己心脏不好，因此把这种胸肌紧缩的感觉误认为是心脏病发作。其实，他感受到的只是爱情。他松开坎蒂的手，双手捂住胸口。他以前见过胸骨剪操作的情形，也很清楚尸体解剖的程序，可他从来不曾像现在这样觉得如此难受，如此胸口气闷，呼吸困难。

　　坎蒂转过头来，看见他的脸色，立刻情不自禁地伸开双手，将他的手握住。就在这一瞬间，那缕金色的体毛随风飘去，越过河面，消失在黑暗之中。

　　“是心脏不舒服吗？”坎蒂问道，“天哪，你什么也不用说，连想都不要去想，求求你了！”

　　“心脏？你也知道我心脏不好？”他反问道。

　　“你知道了？”她也不答反问，接着慎重地嘱咐，“不许担心！”

　　“我爱你。”荷马嗓音嘶哑地说，就像在交代遗言。

虚阁网(Xuges.com)