苹果酒屋的规则(116)_约翰·欧文

一一六

　　他将黛布拉送回她在肯尼斯角的冬季寓所时，时间还早。夏天见过的那群狗也跟着黛布拉一家搬到了这里，它们身上的毛长得更厚了，仍然气势汹汹地对着荷马狂吠，口里呼出的水汽在嘴套上结成了薄冰。在此之前，黛布拉曾经与荷马商量过，是否可以利用她家在饮水湖畔的夏季别墅幽会。那幢房子没有取暖设备，如果在那儿幽会，他们也不能开灯，否则让人看见了，以为是有人私闯民宅而去报警。尽管有诸多的不便，但一想到可以自由自在、不受管束，还是令人兴奋不已。这到底是为什么？荷马不禁自问。他知道，就算黛布拉有两个阴道，他也仍然难以进入。由于晚上的约会平淡无味，而且这群狗又趴在他的车窗上喘气，白色的水汽在玻璃上形成一层薄雾，他们也就没有提及那让人心动的幽会。

　　黛布拉叹了一口气，问道：“我们明天晚上干什么？”

　　荷马眼睛看着一条狗啃着他车上的后视镜，一边回答：“哦，我说好了要去见坎蒂，她从卡姆登回来了。华力交代过要我照顾她，可我整个秋天还没有去见过她一次。”

　　“华力不在，你单独去见她？”黛布拉问。

　　“没错。”荷马回答。他们仍然坐在车上。由于货车的前引擎盖平平的，黛布拉家的狗轻而易举就扑上了挡风玻璃，还有一条大狗的爪子居然打歪了挡风玻璃前的雨刷，只听见“咔嚓”一声，雨刷弯曲变形，再也无法贴紧玻璃了。

　　“你竟然单独去见她！”黛布拉喃喃道。

　　“也许会跟她爸爸一起。”荷马说。

　　“那当然！”黛布拉说完便下了车。由于她没有马上关好车门，有条狗便乘机一跃而上，上半身挤进车里，厚实的胸膛压在乘客座上，口水从挂着一层水珠的嘴套里流出来，淌在变速箱上。黛布拉见了，立刻揪住它的耳朵，将它拖了出去，那条狗还一直汪汪叫着。

　　等她摔上车门后，荷马擦掉变速箱上黏糊糊的口水，才轻轻地说了声：“再见！”

　　他开车在肯德尔家的养虾池边绕了两次，却仍然无法确定坎蒂是否已经到家。她周末通常是坐火车回来，雷星期天再开车送她返校。荷马想，明天是星期六，我明天再来找她。

　　见到坎蒂后，她也说想看那部弗雷德·亚斯泰尔主演的影片，荷马不但没有反对，而且说：“我早就想看他的片子了！”再说，从这里开车到巴斯，一个小时都不到。

　　汽车经过肯纳贝克河上的大桥时，他们看见河面上停泊着几艘大船，码头上的船只更多。河岸林立着巴斯造船厂的厂房，即使在星期六，厂房里仍然传来有节奏的敲打声以及金属的撞击声。由于离电影开始的时间还早，他们便去寻找雷推荐的那家意大利餐馆，只是不知道那家餐馆是否依然存在——雷已经有好些年没来过巴斯城了。

　　五十年代期间，尤其是对外地人而言，巴斯城最为醒目的标记便是造船厂及横跨肯纳贝克河的大桥了。在这座城市里，造船厂与船只随处可见，许多船只比厂房还高。美洛妮来到这里没多久，就看出这是一座属于工人的城市。

　　在这座以造船业为主的城市里，美洛妮在一家机械制造厂找了份工作，从而开始了她冬季的打工生活。她与一群女工（偶尔也有个别残疾男工）一起在工厂二楼的生产线上做装配工作。来到这儿的头一个月里，美洛妮一直都在装配一种六角形链轮。这种部件看上去就像是垂直切开的半只火腿，美洛妮并不知道装配另一半火腿的生产线在哪里。链轮经过传送带传到她的面前，不多不少停留四十五秒钟后继续前进，然后另一只链轮再来到她的面前。链轮的接合处涂满机油，工人可以把手指伸进去，直到第二个指关节。这项工作要求工人将六只钢珠轴承装入接合处，每一只轴承要塞进机油中，并且感觉出嵌入底部才行，六只轴承都必须装得准确无误。做这件工作的诀窍是只能弄脏一只手，另一只手要保持干净，以便传递与玻璃珠一般大小的干净轴承，这样才能得心应手。此外，她们还必须检查钢珠轴承是否光滑浑圆，绝对不能出现表面凹凸不平或沾有金属屑的现象。一般来说，每两百个轴承里会有一个不合格，每天下班时，工人必须上交不合格的轴承。如果一整天下来没有发现不合格的轴承，工头就会批评工人检查得不够仔细。

　　工人干活时既可以站着，也可以坐着，而美洛妮则是一会儿站，一会儿坐。传送带的高度非常别扭，让人坐着干活嫌太高，站着又嫌太矮，所以不论是哪种姿势，都会把人折腾得腰酸背痛。美洛妮不但不知道这个部件的另一半在什么地方由什么人装配，而且也不明白这玩意儿的用途，再说，她压根儿也懒得关心。

　　两个星期之后，美洛妮便掌握了一套熟练的程序：在二十六秒至二十八秒之间装好钢珠轴承，再用不到十秒的时间挑选出六个完好的轴承。她学会了坐着时将一堆轴承放在腿上，站立时则将它们装在烟灰缸里（她不吸烟），这样，万一她失手掉落一只轴承，也可以随手补上。于是，在装配两个链轮之间，她争取到了十二至十四秒钟的休息时间，她可以利用这点时间来打量左右两边的人，然后闭上眼睛数到三或五。她注意到装配线上的工人有两种不同的工作方式：有人是装完六只轴承后马上又挑出六只，再等着下一个部件过来；还有人是等到下一个部件过来后，才去挑选另外六只轴承。美洛妮觉得这两种方式各有弊端。

　　而美洛妮旁边的一位女工则说：“我们这些人有的是急性子，有的却很有耐心。”

　　“我可不是这两种人，或者说我两种都是。”美洛妮道。

　　“噢，亲爱的，如果你打定主意选择其中之一的话，你肯定会轻松一些。”这位女工叫多莉丝，有三个孩子，她的一边脸上有颗长了毛的大痣，不过从另一侧看，她还是颇为清秀。多莉丝的动作也很敏捷，她常常利用空出来的十二至十四秒钟时间抽烟。

　　在美洛妮的另一边，是个上了年纪的男人，名叫华尔特，他患有残疾，整天坐在轮椅上。由于他失手弄掉轴承时总是无法捡起来，有的掉进搭在他膝上的毯子里，还有的掉进轮椅的缝隙中，每当他休息或午餐时间推着轮椅离开时，轮子便嘎吱嘎吱地难以推动。因此，他每天都要大骂三四次：“操他妈的轴承！”

　　偶尔碰上有人生病请假，大家工作的位置会有所变动，美洛妮便不再处于多莉丝与华尔特之间。有时她被安排到特洛伊旁边。特洛伊是个瞎子，完全凭触觉挑选出合格的轴承，然后准确无误地塞进厚厚的一层机油里。他只比美洛妮略大一些，却已经在船厂工作了多年。他是在船厂的一次焊接事故中失明的，所以船厂给了他这份终身职业。他每天都要说上三四次：“我起码有了保障！”

　　有时，美洛妮被安排到一个叫路娜的姑娘身边。路娜与她年龄相仿，身材瘦小，但性情活泼。

　　有一天，路娜说：“还有比这更糟的工作呢！”

　　“举例说说看！”美洛妮说。

　　“比如遛狗。”路娜回答道。

　　美洛妮说：“这个我不清楚，我敢说每只狗都不一样。”

　　“那为什么所有的男人都是一个德行呢？”路娜反问了一句，美洛妮听了，对路娜顿生好感。

虚阁网(Xuges.com)