苹果酒屋的规则(86)_约翰·欧文

八六

　　就在这年夏天的八月，另一个贝都因人也离开了自小生长的“家”——卷毛头戴伊终于被一对年轻夫妇收养，离开圣克劳兹，前往布斯贝。那位丈夫是个药剂师，夫妇俩刚搬到布斯贝不久，正投身于社区服务。拉奇医生对他们虽然不大放心，却更担心让卷毛头留下来度过另一个冬天，因为一年当中，夏天将尽时是人们前来领养孤儿的最佳时间，而到初秋时节，天气虽好却十分短暂。自从荷马离去后，一向乐观的卷毛头性情大为改变，他坚信那对漂亮的夫妇原本是好心的命运之神安排来领养他的，可是荷马却将他们抢走了！

　　药剂师和他的太太其貌不扬，却很有钱，心地也不错。他们以前也有过苦日子，并且似乎不大可能习惯过奢华的生活。他们经过一番奋斗才有今日的成就，所以也坚定不移地认为，帮助别人的最好方法就是教育他们如何奋斗。他们要求领养一个年纪较大的孩子，好让孩子每天放学后到药店帮几个小时的忙。

　　在这对夫妇看来，他们之所以不能生育，完全是上帝的旨意。他们认为，上帝希望他们领养一个孤儿，并教导他自立自强，而这个孩子将来会得到丰厚的回报，也就是继承他们的药店。这样，他们晚年就会老有所依了——他们显然为自己的晚年生活作了不少打算。

　　他们是讲求实际、信仰虔诚的人，不过当他们对拉奇说，他们也曾想尽办法努力生育，只是未能如愿时，却显出了顽强不屈的一面。拉奇事先与他们通过信，在见面之前，他还希望能说服他们不要让卷毛头改名。拉奇认为，对卷毛头这么大的孤儿而言，名字已经具有相当的意义。可是刚一见到这对夫妇，拉奇就不禁有些灰心了。只见药剂师虽然年纪轻轻，秃头上却不见半根毛发，拉奇不禁怀疑他是否是因为使用了未经检测的药品才变成这副模样，年轻的药剂师太太却有一头直直的好头发。乍一看到卷毛头浓密的卷发时，他们似乎大吃一惊。拉奇猜想，这家人同行的第一个目的地恐怕就是理发店。

　　卷毛头虽然不怎么中意这对夫妇，正如他们不大中意他的名字一样，可他却迫不及待地想离开圣克劳兹。拉奇看得出来，卷毛头仍然期待着自己能像梦想中那样气派地被人领养，期待着能有坎蒂和华力那样风光的人为他提供美好的生活。在谈到这对布斯贝来的平庸夫妇时，卷毛头对拉奇医生说：“他们还行吧，我猜他们人还不错，而且布斯贝就在海边，我想我会喜欢大海的。”

　　拉奇医生并没有告诉卷毛头，他未来的养父母似乎不像是会经常乘船出海、到海边游泳或去码头钓鱼的人，他甚至觉得，他们可能会认为水上游乐的生活过于轻浮肤浅，只属于观光客。（其实拉奇自己也持相同看法。）拉奇想，这对勤劳的夫妻大概整个夏天都是天一亮就开门做生意，并且整天待在店里足不出户，忙着卖防晒油给消夏的游客，自己却自始至终都与冬天时一样苍白，并且为此感到自豪。

　　爱德娜护士劝他道：“韦尔伯，你也不能太挑剔，这孩子让他们领养，最起码不愁生起病来没药吃。”

　　“对我而言，他永远是卷毛头！”安琪拉护士坚决地说。

　　拉奇想，更糟的是，卷毛头会永远认为自己是卷毛头。但拉奇还是决定让卷毛头离开，他也该离开了——这才是最主要的原因。

　　这对夫妇姓林弗雷特，他们替卷毛头取名为“罗伊”，于是，卷毛头罗伊·林弗雷特，便跟随养父母到布斯贝住了下来。林弗雷特夫妇的药店位于港口边，可他们住在离海边好几英里的内陆，那儿虽然看不到大海，“却并不是闻不到它的气息。”林弗雷特太太再三强调。她说，如果风向对了，在他们家里便可以闻到大海的气息。

　　可卷毛头的鼻子却闻不到，拉奇医生想。卷毛头整天拖着长长的鼻涕，可能根本就没有嗅觉。

　　一九四几年八月的一个晚上，拉奇医生对男孩们宣布：“让我们为卷毛头祝福吧！他找到了一个家。晚安，卷毛头！”

　　这时，小大卫正在那儿伤心地抽泣，一边跟着说：“晚安，软毛头！^①”

　　﹛①小大卫因为口齿不清，将Curly念成Burly，故译成“软毛头”。﹜

　　从拉奇的来信中，荷马得知卷毛头已经被人领养。他站在华力房间的窗前，在月光下把信看了一遍又一遍。华力正在一旁熟睡。

　　天哪，药剂师！荷马想。这个消息让他非常难过，于是他把心事告诉了华力和坎蒂。这天晚上早些时候，他们三人坐在月光下，随着“扑通”“扑通”的声音，把雷蒙码头上的蜗牛一只只地扔进海里。荷马讲啊，讲啊，一口气讲了很多。他谈到了孤儿院里的晚祷文，如“让我们为卷毛头祝福”之类，还跟他们解释被拉奇医生称为“缅因州王子，新英格兰国王”的感受。

　　荷马对华力说：“我猜，在我当时的想象中，他们的模样大概跟你差不多。”

　　坎蒂想起拉奇医生也曾经对她这样说过，他说她的孩子将来会是“缅因州王子，新英格兰国王”。她说：“可我当时不懂他的意思。我是说，他人挺好，可那句话很让人费解。”

　　“我现在还是不懂，”华力跟着说，随即又对荷马解释道，“我是说，你们每个人看到和想象的肯定都不一样。”在他看来，外表像他自己的人并不足以代表“缅因州王子”和“新英格兰国王”。

　　“这话听起来有点挖苦意味，”坎蒂说，“我真不明白他的意思。”

　　“是呀，”华力附和道，“听起来有点尖酸。”

　　“也许吧，”荷马道，“不过他也可能是说给自己听，而不是说给我们听的。”

　　他还跟他们谈起了美洛妮，不过他有所保留。后来，他深深地吸了一口气，又谈到了富兹·史东，他惟妙惟肖地模仿着富兹的呼吸器发出的声音，逗得华力和坎蒂哈哈大笑，一时间将蜗牛掉进海里的扑通声都给盖住了。直到荷马用空洞的声音说：“富兹·史东找到了一个新家！晚安，富兹！”华力和坎蒂才明白故事已经讲完。

　　四周一片寂静，连扔蜗牛的声音也停止了。海水拍打着码头上的柱子，停泊在周围的船只随着海浪轻轻摇荡。系着船只的缆绳有时被扯出水面，传来海水从缆绳上往下滴的声音；较粗的缆绳被拉扯时，则会发出磨牙似的声响。

　　荷马为了从富兹·史东身上转移话题，便对他们说：“第一个被我割包皮的孩子就是卷毛头戴伊，拉奇医生当时在一旁指导。其实，割包皮没什么大不了，很简单的。”华力听到这里，觉得自己的下体像蜗牛似的缩了起来。坎蒂也觉得小腿一阵痉挛，在码头边缘晃荡的双腿不由得停了下来。她曲起膝盖，用双手环抱着。荷马接着坦白地说：“卷毛头是我做的第一个手术，所以弄得有点歪。”

　　“我们可以开车去布斯贝，看看卷毛头过得怎么样。”华力提议道。

　　我们会看到什么呢？坎蒂想。她想象着卷毛头会再次把车子尿得一塌糊涂，然后又对他们说他是院里最棒的孤儿。

　　“我觉得这样不太好。”荷马回答。

虚阁网(Xuges.com)