苹果酒屋的规则(79)_约翰·欧文

七九

　　韦尔伯·拉奇心力交瘁地想：我只是希望他做一个有用的人，还希望他永远留在我身边。他知道这第二个愿望很自私。他走进诊疗室，以躲避盛夏的酷暑。在这里，周围的玻璃器皿和金属器材给人一种凉爽清幽的感觉，乙醚的气息在湿气中挥发得也较为缓慢。最近以来，在乙醚的作用下，他心神飘荡得越来越远，恍惚的时间越来越久，清醒得也越来越慢。他一遍又一遍地对自己说：我真是老了！

　　时过不久，华辛顿太太果然寄来了一本美观而且崭新的《简·爱》，韦尔伯·拉奇给女孩们念书时劲头更足了，这本新书似乎为他注入了新的活力，他甚至不再像过去那样，用悲观的眼光来看待《远大前程》的结局。（他从不相信匹普和艾丝蒂拉从此会过上幸福的生活，他从不相信任何人能过上幸福生活。）

　　渐渐地，韦尔伯·拉奇与荷马·威尔士之间有了定期的通信往来。荷马总是尽量简洁地报告他在哈斯洛克与哈斯海芬的生活，让拉奇医生对他的新天地略知一二，犹如从观海果园那唯一能遥望大海的果园里远眺隐约的海景。荷马每周或每隔一周给拉奇医生寄来一两张信纸。每次收到这短短的信，拉奇医生就会洋洋洒洒地回上一大篇，对荷马上封信里没有交代清楚的事情提出一连串的问题，如华辛顿先生到底有什么毛病等（这些问题总是得不到答复），此外便是一大堆有关圣克劳兹日常琐事的叙述。拉奇医生虽然讨厌斯诺伊·米多兹没完没了地打听孤儿院的近况，自己却不厌其烦地啰里啰唆写个没完，不仅向荷马描述医院的点点滴滴，还似乎在为他提供孤儿院的时事通信。他写给荷马的信比《圣克劳兹简史》中的任何一篇都要长，而且只要收到荷马的来信，哪怕只有三言两语，他也总是第二天就寄出回信。

　　“你可不能指望那孩子速度跟你一样快，韦尔伯。”爱德娜护士劝他。

　　“你可不能指望他跟你比赛。”安琪拉护士也说。

　　“那个叫老华的究竟出了什么问题？”拉奇医生问道。

　　爱德娜护士提醒他：“荷马说他有酗酒的毛病，韦尔伯。”

　　安琪拉护士则反问：“你到底想知道什么？他喝的酒是什么牌子吗？”

　　但韦尔伯·拉奇却希望他的学生能发挥自己的所学：作病情分析，精确地判断轻度、中度和重度酗酒。拉奇医生想：我们所谈的这个人到底是只在宴会上出出洋相呢，还是有更严重的慢性病？

　　荷马以前从没见过酒鬼，所以刚开始时，他比老华的家人朋友更容易被老华的外表所蒙蔽，也和其他人一样不假思索地以为老华的日益糊涂全是酒精在作怪。多年以来，老华一直深受哈斯洛克及哈斯海芬人的敬重，尤其是他的好脾气更是得到大家的一致好评。可是现在，他却变得暴躁易怒，有时甚至蛮不讲理。自从发生蚱蜢饼事件之后，奥莉芙再也不让他去海芬俱乐部，除非有她自己陪着才行。那一次，老华把整个蚱蜢饼砸在一个年轻救生员的胸口上，还把蚱蜢饼上的嫩绿色馅料抹在一个漂亮的年轻女招待的屁股上，直到被众人拉住才罢休。老华辩解说，那个救生员“就那样站在那儿，好像很了不起似的”。

　　“可那女招待呢？”奥莉芙问。老华被问得一脸茫然，随后就哭了起来。

　　“我以为她是别人。”他含含糊糊地说。奥莉芙只好把老华送回家去，华力负责向女招待赔不是，坎蒂则说了一大堆好话来安抚救生员。

　　老华除了日常行驶的路线之外，开车出门总是会迷路，所以奥莉芙从不让他单独开车外出，除非华力或荷马陪伴着他。最后，他连开车去一些常去的老地方都会迷路，有一次居然需要荷马把他从雷蒙的养虾池带回观海果园。荷马虽然刚来不久，对当地的路况不是很熟，却也一眼看出老华转错了弯。

　　在碰到稍稍复杂的机械问题时，老华犯的错误更是令人难以置信。清理凯迪拉克的汽化器本来是一项极为简单的工作，雷蒙也已经给他示范过多次，可老华却颠三倒四，不是向外吹，而是往里吸，结果把管子里的油气及碳分子吸进了肚子里。

　　老华的记忆每况愈下，常常在房间里摸索个把小时，却无法将衣服穿戴整齐。他经常把自己放袜子的抽屉和奥莉芙的内衣抽屉弄混。一天早上，他坐到餐桌前，才发现两只脚上各缠着一副胸罩，不禁大发雷霆。他平常对荷马总是和和气气，对华力和奥莉芙也一向温言婉语，可这时却朝华力破口大骂，说儿子不经他同意就穿了他的袜子，接着又对奥莉芙大吼大叫，说她自作主张把他的家变成了收容所。

　　然后他又对荷马说：“你还是滚回圣克劳兹吧，总比待在这个贼窝要好！”

　　话刚说完，他又哭了起来，恳求荷马原谅他。他靠在荷马的肩膀上失声痛哭，一边说道：“我的脑袋在向我的心脏输送毒药！”荷马觉得很不解，老华是快到傍晚时才喝酒，可似乎一整天都醉醺醺的。

　　有时，老华整整三天滴酒不沾，但隐约知道自己还是稀里糊涂地干了许多蠢事，可他总是不记得把这一事实向奥莉芙或其他人说明，直到最后他坚持不住，又重新喝起酒来，而等到想起来要告诉别人他一直没有喝酒时，他又已经酩酊大醉了。他常常纳闷：我怎么这么健忘呢？可转身他又把一切都给忘了。

　　可是他的长时记忆力却几乎完好无损。有时，他会给奥莉芙唱起大学时代的歌曲（那些歌词连她都早已忘得一干二净），甚至柔情蜜意地跟她一起回忆当年恋爱时两人晚上约会的浪漫时光。他还跟华力讲述华力小时候的趣事，并兴高采烈地向荷马叙述多年前在果园——包括那座可以远眺大海的果园——种植果树的情形。

　　有一天，华力和荷马正在这座果园剪枝。他们把那些新长出的，或者向内伸展、难以见到阳光的枝条剪掉。剪枝可以让光线照进枝叶，让树枝接受更多的阳光。

　　“不能任由苹果树枝四处乱长。”华力曾经向荷马解释过。

　　老华当时听了，大笑着说：“就像不能放纵孩子一样！”

　　午餐时，老华说：“荷马，当初我本来想把房子建在这儿。”这个故事华力已经听过无数遍，这时他正漫不经心地把可乐倒进一座蚁穴里。

　　老华告诉荷马：“奥莉芙觉得这里风太大，不适合盖房子。女人比男人更怕风，这是事实，总之……”他顿了顿，朝大海一挥手，仿佛远处有一群听众，他这样挥手便可以吸引他们的注意。接着，他又转身看看周围的苹果树，这些果树是离他更近的听众，在更为专注地听他讲话。他又开口道：“那风……”随即又停住，好像在等候风儿给他某种启示。然后，他又说道：“那房子……”

　　忽然，他又问荷马：“从我们家二楼可以看见这座果园，你知道吗？”

　　“没错。”荷马回答。华力的房间就在二楼，从那个房间的窗口可以看到这座果园，而从这座果园又可以看见大海，但从华力房间的窗户或那幢房子的任何窗户——都不能直接看到大海。

虚阁网(Xuges.com)