苹果酒屋的规则(5)_约翰·欧文

五

　　在对孤儿院男孩部的管理过程中，拉奇医生也是尽可能地营造一种氛围，使孩子们的日常生活体现出一定的规律性。每天每餐都是准时开饭，每个晚上的同一时间，拉奇医生会给孩子们念同样多的书，有时，即使是念到某个章节中最为精彩之处，孩子们不停地喊：“再念点儿！再念点儿！后来怎么样了？”他也会按时打住，决不让步。

　　“明天再念，老时间，老地点。”圣拉奇总是说。尽管孩子们常常会失望地嘀嘀咕咕，可拉奇知道，他许下了一个承诺，同时也建起了一种规律。他在日志中写道：“在圣克劳兹，安全感来自于对承诺的遵守。一旦遵守了承诺，孩子们就会理解承诺的意义，并期待着下一个承诺。帮助孤儿建立安全感，过程虽然缓慢，却有规律可循。”

　　“缓慢而有规律”，这正是荷马在华特维尔的德勒帕家生活的写照。每件事情都是一堂课，在那幢舒适的老房子里，每个角落都有值得荷马去学习、去思考的东西。

　　教授指着一条狗对荷马解释说：“这是鲁福斯，它年岁不小了。这是鲁福斯的毯子，是属于它的地盘。当鲁福斯在它的地盘上睡觉时，别去吵醒它，要不然它会狠狠地咬你一口。”教授一边说着，一边却把那条老狗弄醒了。鲁福斯对着空中猛地一咬，随后露出莫名其妙的神情。也许在空气中，它嗅出了德勒帕夫妇那群已经长大成人并成家生子的孩子们的气息。

　　感恩节期间，荷马见到了这群人。德勒帕家过感恩节时，那种热闹的场面，会让任何一个家庭都自叹不如。老妈会更加不遗余力地扮演“老妈”的角色，而教授则随时会针对任何想象得到的话题发表长篇大论，从鸡胸肉、鸡腿肉的好坏到上一次选举、吃沙拉的叉子的装饰，以及十九世纪小说的过人之处，而十九世纪其他方面的过人之处就更别提了。他还会评论小红莓果酱的口感、“忏悔”一词的意义、睡午觉的弊端以及锻炼身体的好处（包括对劈柴与滑冰的一番比较）。对教授滔滔不绝的各种高见，已成家的两个女儿和一个儿子都会恭敬地听着，还常常不紧不慢地附和着。

　　“就是！”

　　“可不是嘛！”

　　“对极了，教授！”

　　在这种机械式的应答当中，时不时地还穿插着老妈的口头禅：“多少听着点儿，多少听着点儿！”

　　面对他们的喋喋不休，荷马·威尔士觉得自己就像天外来客，听着某个奇特部落的鼓声，煞费苦心地想搞明白其中的含义，却怎么也不得要领。乍看之下，他们对家里人忠心耿耿，令人赞叹。只是到了好多年后，荷马长大了，才渐渐明白到底是什么让他觉得不对劲：这家人一个个自恃清高，道貌岸然，以改变社会为己任，同时又刻意将生活过于简单化，令人感觉乏味至极。

　　无论如何，荷马开始讨厌这种生活，觉得它成了他追寻人生目标、实现自我的障碍。他想起了在孤儿院过的感恩节，虽然不像德勒帕家这么充满节日气氛，却让人觉得真实可信。他记得在那里，他时时刻刻都能派上用场：总是有小家伙要人喂饭；暴风雪随时可能造成停电，于是，荷马就得负责点蜡烛或煤油灯；他还得在厨房里打杂，帮安琪拉护士和爱德娜护士安抚哭闹的孩子。此外，他还要为拉奇医生跑腿——这是男孩们所能得到的无上光荣的差事。早在荷马满十岁、拉奇医生教导他要成为有用之人以前，荷马就已经觉得自己在孤儿院是个大有作为的人。

　　德勒帕家的感恩节，与孤儿院的感恩节简直不能相提并论，这到底是怎么回事呢？老妈的厨艺数一数二，而孤儿院的饭菜却平常至极，所以，这应该跟吃的无关。那么，是因为感恩祷告吗？由于拉奇医生并非虔诚的教徒，孤儿院的祷告倒更像是一个勉强而为的仪式。

　　“让我们感恩，”拉奇医生说到这里，总是要顿住，似乎在认真思索：感恩什么呢？他小心翼翼地看看身边那些被父母抛弃的孩子，说：“为我们所得到的恩惠而感恩。”然后，他又用更坚定的语气说，“让我们为有了安琪拉护士和爱德娜护士而感恩！”他看看荷马，接着说，“感谢我们还有选择的余地，感恩我们还有第二次机会。”

　　圣克劳兹孤儿院的感恩祷告，总是充满了希望和不难理解的谨慎，充满了典型的拉奇式保守风格。

　　而德勒帕家的感恩祷告却热烈而奇特，这似乎与教授对“忏悔”一词的理解有关。德勒帕教授说，要真正忏悔，首先就得承认自己恶劣低下。所以每次祷告时，教授总是提高嗓门说：“跟着我说‘我恶劣低下，我厌恶自己，可我感谢主让我拥有我的家人！’”于是他们都跟着教授齐声诵读，连荷马和老妈都不例外。只有在这个时候，老妈才不会念叨“多少听着点儿”。

　　圣克劳兹孤儿院，是个凡事有节制的地方，感恩仪式并不隆重，感恩祷告也简简单单，却真诚实在。直到感恩节时，荷马才第一次想到了有关德勒帕家的某些想不通的问题。与圣克劳兹相反，华特维尔的生活应该说很不错，孩子们起码有人疼爱。既然如此，又有什么可“忏悔”的呢？难道罪恶感会与幸福感密不可分吗？如果拉奇是一棵大树的名字（这一点荷马知道），那么，华特维尔这家人经常挂在嘴边的“上帝”就应该是更坚硬的东西了，譬如“山”或者“冰”什么的；如果华特维尔的上帝保持着清醒的头脑，那么，德勒帕家的感恩节可真让荷马大惑不解，因为这家人一个个喝得酩酊大醉。

　　用老妈的话说，教授是“掉进了酒缸里”。荷马私下猜测，这大概是说教授比平常多喝了两杯，所以就像老妈说的有了些“醉意”。然而，让荷马目瞪口呆的是，教授已婚的儿子和两个出嫁了的女儿似乎也掉进了酒缸里。由于是过节，教授和老妈允许荷马和孙子们可以晚些上床，荷马便有机会看到了以前晚上睡觉时经常听见却不曾看到的情景：教授喝得烂醉如泥，老妈不得不使尽全身力气，强行搀着他上楼去睡觉，弄得满屋子哐当直响，而教授嘴里还在叽里咕噜地发出抗议。

　　教授的儿子大声喊着：“运动大有好处！”话音刚落，他的身子从那把绿色的躺椅上一个趔趄，“砰”的一声像中毒了似的倒在老鲁福斯旁边的毯子上。

　　教授的一个女儿见了便说：“有其父必有其子！”荷马发觉另一个女儿没有吭声，原来她正在安乐椅上呼呼大睡，差不多满满一杯酒放在她的膝头上，一只手的手指几乎全部泡在酒杯里。

　　孙子们在家里没有了管束，便肆无忌惮地闹翻了天。看样子，一到感恩节，教授平日的谆谆教诲就全都被抛到了脑后。

虚阁网(Xuges.com)