苹果酒屋的规则(4)_约翰·欧文

四

　　当他大步跨进他们家里抱起荷马时，那家人脸上的惊恐神情，拉奇医生至今还记忆犹新，那一幕他将永生难忘，它代表了人们在对待孩子问题上的一种复杂莫名的心理，他对此永远也无法理解。人体的构造无疑包含着孕育孩子的目的，可人们内心却又矛盾重重。有些人自己不想要孩子，却强人所难地要别人生下他们本不想要的孩子，这到底是为了什么？拉奇医生百思不得其解。为什么就是有人坚持要把那些显然不受欢迎的孩子带到世界上来？

　　还有一些人自以为想要孩子，却又不能或者不愿好好照顾孩子……这些人到底出于什么心理？每当拉奇医生想起这个问题，三里瀑那家人脸上的惊恐神情就会历历在目，而荷马·威尔士那家喻户晓的哭号似乎也还响在耳边。那家人的恐惧神情已经深深烙在拉奇医生的脑海中，他相信，凡是见过那种神情的人，都不会强迫任何女人生下她不想要的孩子。拉奇医生在日志中写道：“谁也不会那样做，就算兰姆斯造纸公司的人都不会！”

　　如果你还有点儿头脑的话，就不要跟韦尔伯·拉奇医生争论堕胎问题，否则你只会自讨苦吃，他会将荷马在三里瀑被那家人虐待六个星期的事，从头到尾原原本本地讲给你听，这是他讨论这个问题的唯一方式，他甚至不会跟你公开讨论！他是个妇产科医生，不过，如果需要，而且没有危险的话，他也会替人堕胎。

　　荷马一直到四岁才不再做噩梦。每次一做噩梦，他的哭声就能搅得圣克劳兹全镇不得安宁，甚至曾经让一个守夜人辞职。他说：“那孩子的哭声，让我再听一个晚上，我肯定会心脏病发作！”而韦尔伯·拉奇医生对荷马的哭声更是刻骨铭心。据说好多年后，他还常常在睡梦中听见孩子的哭声，并且总是翻过身来哄着：“好啦，荷马，好啦，没事了！”

　　当然，在圣克劳兹孤儿院里，晚上总是会有孩子哭闹，但是谁也没有在醒来时像荷马那样哭得震天动地。

　　“天哪，就像是有人拿刀子捅他似的！”爱德娜护士说。

　　而安琪拉护士则说：“就像是有人拿烟头烫他！”

　　只有韦尔伯·拉奇真正清楚那哭声像什么。他在日志中写道，荷马·威尔士从睡梦中惊醒并且吵得大家不得安宁的样子，“就像是有人在割他的包皮，在他的小鸡鸡上割呀，割呀，不停地割……”

　　第三个家庭领养了荷马，可还是以失败告终。这家人个个出色，样样优秀，普通的家庭跟他们简直无法相比，这是一个无可挑剔的完美之家，要不然拉奇医生决不会把荷马交给他们。自从领教了三里瀑的那家人之后，拉奇医生在处理荷马的事情时变得愈发慎重了。

　　年近四十的德勒帕教授与他的妻子住在缅因州的华特维尔。在三十年代，荷马去那里时，华特维尔还算不上一个大学城，但比起圣克劳兹和三里瀑，它可以说是一个人才聚集的地方，既有大道德家，也有其他的社会精英。虽然同样地处内陆，但这里群山环绕，风景极佳。德勒帕教授认为，山间生活（就像海上生活、平原生活或乡村生活一样）能让人欣赏到迷人的景色，而且，住在一个视野开阔、可以极目远眺的地方，也有助于修身养性。他不愧是天生的老师。

　　他总是满脸严肃地说：“可是未经开垦的谷地却长满了低矮茂密的草木，挡住了人们的视线，也扼杀了人性中努力向上的品质，使人们变得目光短浅、心胸狭窄。”

　　德勒帕太太就会说：“荷马，教授是天生的老师，他讲的话你多少要听着点儿！”

　　在家里，不管是成年的子女还是幼小的孙子，都一律喊她“老妈”，喊他“教授”。连拉奇医生对德勒帕教授也是只知其姓，不知其名。他喜欢高谈阔论，有时甚至耍官腔，但生活非常有规律，性情温和，只是样子不免显得滑稽。

　　有一次，教授对荷马说：“湿鞋子在缅因州是司空见惯的，这是老天的旨意。而你，荷马，将湿鞋子放在窗台上，期待缅因州难得一见的阳光来晒干鞋子，这固然是一种积极而乐观的好方法。不过，我建议你用另一种方法。我得说，这是一种不受天气影响的方法，那就是利用缅因州比较可靠的热源——火炉。想想看，打湿鞋子时，往往正是见不着太阳的时候，所以，火炉就要管用得多。”

　　“荷马，多少听着点儿。”德勒帕太太还是这句话。教授也管她叫“老妈”，而老妈也管他叫“教授”。

　　尽管荷马·威尔士觉得教授喜欢拿大道理训人，却也还能虚心接受。在大学里，教授的学生和他历史系的同事一致觉得他无聊透顶，路上碰到他，大家就会像兔子见了慢吞吞地埋头走路的猎犬一样，尽快逃之夭夭。可这对荷马毫无影响，在荷马心中，教授的父亲形象已经与拉奇医生不相上下。

　　荷马初到华特维尔的家时，享受到了前所未有的关怀。虽然安琪拉护士和爱德娜护士在关键时刻总能满足他的要求，而拉奇医生尽管严厉而又忙碌，却也不失为一位充满爱心的监护人，但德勒帕太太则是个不折不扣的母亲兼管家婆。每天早晨，荷马还没睡醒，她就起床准备早餐；而他吃早餐时，她便忙着烘烤点心，好让他带到学校做午餐，并且往往到了中午还是热乎乎的。老妈每天都送荷马上学，他们不选平路而走野地，她说那是她的“健身之道”。

　　每到下午，教授都要来到学校操场上接荷马回去，荷马的放学时间刚好与教授在大学里最后一节课的下课时间吻合。然后，两人便一步一步地走回家。说“一步一步”，还真名副其实，因为华特维尔的冬天来得早，他们穿着厚重的雪地靴，走起路来不免步履艰难。在教授看来，练习穿雪地靴走路，就跟学习读书写字一样至关重要。

　　“荷马，要用你的身体，要用你的脑子！”教授谆谆教诲道。

　　他简直是“有用论”的忠实代表，难怪韦尔伯·拉奇对他另眼相看。

　　说实在话，荷马很喜欢这种有规律的生活，喜欢在雪地上步行，喜欢一切都在预料之中。孤儿们比别的孩子更喜欢日复一日的安定生活。凡是能够持续不变、保持原样的东西，他们都会视若至宝。

虚阁网(Xuges.com)