虚阁网　>　外国作品　>　佩德罗·巴拉莫　|　上页　下页

一六

“他骑着骡子，板着脸，像在这里甩开了这种放荡行为似的，头也不回地走了。此后神父再也没有来过。正因为如此，这里才到处是幽灵。那些没有得到宽恕便死去的人只能在这里游荡，往后他们也得不到宽宥了，想靠我们更办不到。他来了，您听到了吗？” 　　“听到了。” 　　“是他。” 　　门打开了。 　　“牛犊怎么样了？”她问道。 　　“现在它还不打算回来。我一直跟踪着它的足迹，我几乎已弄清它钻到什么地方去了。今天晚上我一定要抓住它。” 　　“今晚你要撇下我一个人过？” 　　“可能是这样。” 　　“那我忍受不了。我需要你和我待在一起。和你在一起是我感到安宁的唯一时刻，这就是在夜里。” 　　“今晚我要去抓牛犊。” 　　“我才知道，”我插言道，“你们原来是兄妹。” 　　“您才知道？我可要比您早得多。您最好不要来管这些闲事。我们不喜欢别人谈论我们的事。” 　　“我刚才说起这件事，只是表明我理解你们，没有别的用意。” 　　“您理解了什么？” 　　她走到了他的身边，偎身于他的双肩上，也问道： 　　“您理解了什么？” 　　“我什么也不理解，”我说，“我越来越不明白了。”我又说：“我很想回到我原来的那个地方去，我要趁着天还有点亮光就动身。” 　　“您最好等一会走，”他对我说，“等到明天走。天一会儿就要黑了，这里的路都崎岖不平，荆棘丛生，您会迷路的。明天我给您带路。” 　　“好吧。” 　　＊ 　　透过房顶上的洞，我看见一群画眉飞向天际。这种鸟儿总是在傍晚趁黑色还没有阻挡它们飞行的时候在空中飞翔。接着，几朵被风刮得七零八落的云彩带走了白昼。尔后出现了黄昏时的星辰，最后，月亮才出来。 　　这一对男女已不在我身边。他们是从通向院子的那扇门出去的，回来时已是深夜。因此，他们不了解他俩在外面时这里发生的事情。 　　事情的经过是这样的： 　　一个女人从街上走来，走进了房间里。这是个上了年纪的老妪，瘦得皮包骨头。她走进房间后，用她那双圆眼睛在房间里扫视一番。然后，她径直朝床边走去，从床下拉出一只箱子，在箱里翻腾了一阵，拿出几条床单，夹在腋下，踮着脚尖悄悄地走了，像是怕吵醒我。 　　我全身都绷紧了，屏住呼吸，眼睛尽量朝别的地方看。最后，我终于转过脑袋，朝另外一边看去。那里，黄昏时的星辰已和月亮融合在一起了。 　　“请把这东西喝下去吧。”我听见有人这样说。 　　我不敢回头。 　　‘喝了它吧，这对您有好处。这是橘花露。我知道您受惊了，因为您在发抖。喝下橘花露就不害怕了。’ 　　我认出了那双手。一抬起头，我又认出了那张脸。站在她后面的男人问道： 　　“您觉得自己病了？” 　　“我也不清楚。我在你们也许什么也见不到的地方看见了东西，也看见了人。刚才来了一个老太太。你们应该见到她出去的。” 　　“你上这儿来，”他对那女人说，“让他单独待在这里吧。他一定是个跳大神的。” 　　“我们得让他躺在床上。你瞧他抖得多厉害，一定在发烧。” 　　“别理他。这些家伙装成这个模样是为了引人注意。在半月庄我认识一个人，此人自称会算命。一俟老爷猜到他是个骗子，他就会送命，对这一点他却从来没有算错过。这里的这个人一定也属于算命跳大神这类的。这些人成天在各村庄转悠，‘看看上帝能给他们恩赐点什么’，可这里却连一个能让他填饱肚子的人也找不到。你看，他不是不抖了吗？那是因为他正在听我们交谈。” 　　时间仿佛在往后退。我又看到星星和月亮贴在一起，云彩在四散飘开，成群的画眉，接着是天色尚明的黄昏。 　　夕阳映照在屋墙上，石壁传来了我脚步的回声。那个赶驴人对我说：“您就去找爱杜薇海斯太太吧，如果她还活着的话。” 　　接着是一间黑洞洞的房子，一个妇人在我身边打鼾。我发现她的呼吸很不均匀，像是在梦中，但却更像是压根儿就没有睡着，只是模仿着睡眠时发出的鼾声。皮革制的床上铺着几张散发着尿臭味的麻袋，好像从来也没有在太阳下晒过。枕头是一块粗呢，里面塞着木棉，也可能是羊毛，大概是被汗水多次浸泡过了，硬得简直像块木柴。 　　我感到那女人赤裸裸的两条大腿紧贴着我的膝盖，她呼吸时气都喷到我的脸上。我坐在床上，身躯斜靠在像土坯那样坚硬的枕头上。 　　“您不睡？”她问我。 　　“我不困，我已睡了一整天了。您哥哥呢？” 　　“他是从这几个方向走的。他会上哪儿去，您已经听说过了吧。今晚他可能不回来。” 　　“这么说，虽然您不同意，他还是走了？” 　　“是啊，他可能不回来了，所有的人开始时都是这样的，他们说什么我要上这儿，我要上那儿，这样就越走越远，远得到后来还是不回来为好。他也一直想离开这里，我认为这会儿该轮到他了。也许在我不知道的情况下他把我留给您照顾了。他看准了这个机会，牛犊逃掉的事只是一个借口。您将会看到，他是不会回来的了。” 　　我本来想对她说：“我感到恶心，想出去透透气。”但我却说： 　　“别担心，他会回来的。” 　　我从床上起来时，她对我说： 　　“我在厨房的炭火上留了点东西，数量不多，但多少也可以给您充充饥。” 　　我找到了一片腊肉，炭火上还烤着几块玉米小饼。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页