每一句话语都坐着别的眼睛(5)_赫塔·米勒

五

　　上述三位作家的写作方式完全不同，但他们的文字都深深地吸引我，令人叹为观止。他们让我跳出自己，用他们的文字重新审视我的生活。人们赞美散文时喜欢说，这一句很有诗意，或许是因为它单独存在即能达意的缘故，但散文中的好句子只可能与诗中的好句子而非平庸的句子相像。不论在哪里，只有好的文字才会有相似之处。“鸟儿死去时，它们的肚皮在风中朝向天空”，这样的句子出现在安图尼施的散文中再自然不过。它听上去之所以是好的诗句，只因为它是好的散文句。

　　在物品及表述行为而非表达思想的词汇中，已经存在太多的陷阱。而我又离开花边，走上了铺着柏油马路的地毯。十五岁进城，接触了许多新鲜事物，开始学习罗马尼亚语。起初很吃力，我竖起耳朵全神贯注，依然什么都听不懂。我穿上了蜥蜴头皮鞋在街上啪嗒啪嗒，却迷失了自己。走过城市，感觉除了脚尖为高跟鞋存在之外，身上别无他物。我只好尽量少说话。半年后，一切突然改变了，我似乎什么都没干，所有人行道、机关的窗口、电车、商店里的货品，一下子都为我学会了这门新的语言。

　　如果某个地方充斥着你不懂的语言，你就要和它一起去倾听。日子久了，你在这里生活的时光会为你学习，这和大脑没有关系。我一直以为，人们对词语的倾听不够重视。倾听是在为说话做准备，时候一到，话语会自动从嘴里涌出。忽然有一天，罗马尼亚语就变成了我自己的语言。不同的是，当我并非情愿不得不用德语词汇和它们比较时，罗语会睁大了眼睛。它的纷杂具有一种感性、调皮、突如其来的美。

　　村里的方言德语说：风在走；学校的标准德语说：风在吹(wehen)，在七岁的我听来像是风在让自己痛(wehen)；罗语则说：风在打(vintul bate)，立刻听到了运动的声响：风不是让自己，而是让别人痛。不同语言对停止刮风的表达也大相径庭。德语说：风躺下了，是平坦的、水平的；罗语说：风站住了(vintul a stat)，是直立的、垂直的。“风”只是不同语言在表达同一事物时持续换位的一个例子，几乎每个句子都是另外一种视角。罗语眼中的世界如此不同，是因为罗语的词汇不同，这些词汇又以完全不同的方式被织入语法的网中。

　　百合(Lilie)，在罗语中是阳性，crin。阴性的Lilie和阳性的crin观察的目光自然不一样。人们在德语中和百合女士打交道，在罗语中和百合先生打交道。拥有两种视角的人，二者在头脑中交织在一起。阴性百合和阳性百合敞开自己，一个男人和一个女人荡着秋千，荡进对方的身体里。物体内部产生一阵骚乱，因为它无法清晰地辨认自己。百合在两种同时奔跑的语言中变成了什么？一个男人脸上的女人鼻子？一个长长的淡绿的上腭，一只白手套，还是衣领？它散发来和去的气味，还是让我们嗅出超越时间之上的停留？两种语言交汇下的百合，通过两种百合视角，碰撞出一个神秘而永无终结的过程。双体百合在大脑中无法停歇，不断讲述着有关自己和世界出人意料的故事。与单语百合比较，人们在双语百合中看到更为丰富的内涵。

　　从一种语言走向另一种语言时会发生变样，这时母语的视角被置于外来语种的审视之下。母语无须作为，它是不经意间产生的一种天赋，在迟来的异国语言打量下，原本天然而唯一的语词世界中，它的偶然性悄然闪现。从此，母语不再是事物唯一的栖所，母语词汇也不再是事物唯一的尺度。当然，对个体而言，母语仍然是无法撼动的，即便在外语的观照下物体被相对化，我们终归还是信任母语的标准。我们知道，它尽管偶然，源于直觉，却依然是我们拥有的最安全、最基本的标准，它无偿地将自己提供给嘴唇，无须有意识学习。母语像皮肤一样，随时随地无条件地存在着，如果被小看、被歧视，甚或被禁止，也会像皮肤一样受伤。我从罗马尼亚的一个方言小村走出来，操一口学校里学到的寒酸的德语普通话，走进城市的官方语言。与我有相似经历的人，会感到一样的困顿。进城的最初那两年，在语言中找一个合适的字眼，往往比在陌生的街区找路还要困难。

　　罗语就像我口袋里的零钱，货架上的商品还没有完全吸引我的目光，它已经不够支付了。我要说的话，必须用合适的词语来支付，可是它们大部分我都不认识，认识的有限几个到用时却想不起来。现在我明白了，将我逼到自己思考水平之下的这种渐进、这种迟疑，也给了我时间，让我惊羡罗语为事物带来的变样。我知道这是我的幸运。罗语的燕子，rindunica，“小排排坐”，是一个全新的视角，其内涵比德语中的燕子要丰富得多。一个鸟的名字，同时为我们描绘出这样一幅图景：燕子们黑压压地并排坐在铁丝上。没有接触罗语前，每个夏天，我都会看到这样的风景。我为人们能如此美丽地称呼燕子而慨叹。

　　随着时间的推移，我越来越意识到，罗语词汇较德语更感性，和我的感觉更合拍。不论谈话还是写作，我都不愿再失去这变样的两端。虽然我的作品中从未出现过一句罗语，但它一直伴随我的文字，这一点毋庸置疑。它已经走进我的视线，在那里生了根，发了芽。

　　母语在外语的审视下，其偶然性变得清晰可辨，但这并不使母语感觉受伤。相反，将母语置于其他语言的目光之下，会产生一种彻底的公证关系，像成全一份无须努力得来的爱情。我爱自己的母语，从来不是因为它更好，而是因为它与我最亲密。

虚阁网(Xuges.com)