虚阁网 > 外国作品 > 莫斯科绅士 | 上页 下页
一〇六


  “照这么下去,让我设计鸟笼子我就已经很高兴了。”

  见伯爵一脸好奇,年轻人接着解释道:“虽然莫斯科正在大兴土木,可对建筑设计师的需求并不大。因此我在国际旅行社找了份工作。他们正打算将这座城市里的一些顶级酒店编纂成册,我则负责把酒店的内景画下来。”①

  ﹛① 究竟是怎样颠倒的状态才可能带来建筑商的繁荣和建筑师的破产呢?很简单:

  1月,莫斯科市长把全市的建筑师召集起来开了一次大会,集中讨论了在该市人口激增的情况下首都面临的需求。经过长达三天的讨论,与会的各个委员迅速达成了一项共识:是时候大胆地采取新措施了。为了更好地利用最新的材料和技术,他们提出,要在市内修建高四十层且从楼底到楼顶有直达电梯的塔楼。塔楼里的每套公寓可以根据个人需要来配置。每套公寓都应该配备现代化的厨房、独立浴室,以及能照进自然光的玻璃窗!

  在大会的闭幕式上,市长(一个秃顶的粗野家伙,我们在下文中还会有机会谈到他)对与会者精湛的艺术、聪明的头脑,还有他们对党的奉献精神表示了感谢。“很高兴我们能达成这个共识,”他总结说,“为了能尽快并且尽可能划算地为我们的同志安置好住房,我们必须,真的必须,大胆地采取新的措施。因此,我们决不能陷入精致设计的泥沼,或者在美学和浮华面前卑躬屈膝。让我们采用一个更具世界性的观念,一个更适合我们这个时代的观念。”

  于是,一个充斥着预制板、水泥墙、五层公寓大楼的黄金时代便诞生了。四百平方英尺的居住空间配上了可以随意使用的四英尺宽浴缸的公共浴室(可当邻居在门外敲着门催你快点洗的时候,谁又有闲工夫躺在浴缸里享受呢)。

  这些新大楼的设计是如此巧妙,结构是如此直观,建造它们所需的技术参数用一张纸就能写完,不管你是横着写还是竖着写。不出六个月,莫斯科的郊区便会有数千座这样的公寓如雨后春笋一般冒出来。这些大楼的建造是如此成体系,倘若你回家时一不留神进错了公寓楼,你也会立刻有宾至如归的感觉。——作者注﹜


  “啊,”伯爵说,“因为照片无法捕捉到一个地方所特有的感觉!”

  “其实,”建筑设计师答道,“是因为照片太容易捕捉到一个地方的场景了。”

  “哦,我懂了,”伯爵说。作为广场餐厅的代表,伯爵感到有些受伤。他反驳道,这家餐厅在它鼎盛时期曾以特有的高雅和别致为人称道,但它的富丽堂皇却从来不是靠其内部装饰和建筑细节得来的。

  “那它靠的是什么呢?”年轻人问道。

  “民意。”

  “你的意思是?”

  伯爵把椅子转了一转,正对着邻桌的年轻人。

  “我年轻的时候有幸到过很多地方。我可以基于个人经验告诉你,大多数酒店的餐厅,不只是俄罗斯,要知道全欧洲都一样,是为住店客人提供服务而设计的。唯独这家餐厅不是,它从来都不是。它是被当作整个莫斯科城的聚会中心来设计的,它也一直在发挥这个作用。”

  伯爵冲房间正中央比画了一下。

  “在过去四十年的大部分时间里,每周六晚上,你都能看到形形色色的俄罗斯人来到这里,聚在喷泉旁边,不管邻桌是什么人,他们都能立刻聊得热火朝天。这免不了引发一些风流韵事,以及诸如普希金比彼特拉克高明在什么地方的热烈争论。在这里,我经常能看见出租车司机、人民委员,还有牧师,甚至黑市商人厮混在一起;我还不止一次目睹一个老者被一位年轻姑娘说服,而改变了自己的观点。”

  伯爵朝二十英尺开外的某个地方指了指。

  “看到那两张桌子了吗?在一九三九年的某个下午,我亲眼看见,两位陌生人因为隐隐地觉得在哪里见过彼此,而坐下来一起吃了顿饭。他们从开胃菜起,主菜,甜点,一道接一道地吃,他们将各自的人生经历从头到尾聊了一遍,就为了找出他们可能遇见彼此的那个时间。”

  建筑设计师带着全新的认识赞许地四周打量了一下眼前的餐厅,然后说:

  “我想,一个房间应该是对它里面发生过的所有事情的总结。”

  “我也觉得是,”伯爵表示同意,“虽然我对这个房间里曾经混入过什么并不完全了解,但我敢非常肯定地说,由于它的存在,这个世界变得更好了。”

  伯爵沉默了片刻,往四周看了看。然后,用手一指,将建筑设计师的注意力转移到了餐厅另外一边的乐队演奏台上。

  “你有没有在晚上来这儿看乐队的演奏?”

  “没,没看过。怎么啦?”

  “今天,我身上发生了一件最不可思议的事。”

  *

  “从走廊经过的时候,他听到宴会厅传来莫扎特的变奏曲,便好奇地把头伸进去看了一眼,结果发现索菲亚正坐在钢琴前。”

  “不会吧!”理查德·范德维尔大声说道。

  “这个家伙便很自然地问她在哪儿学的钢琴。得知她并没有跟谁学过琴时,他大吃了一惊。这支曲子完全是她自学的。她先是反复听了你给我的唱片,然后根据听到的调子把它所有的音符琢磨了出来。”

  “难以置信。”

  “她的天赋给那家伙留下了极深的印象,他当场收她为徒。从那时起,他便在宴会厅里教她弹古典曲目了。”

  “就是广场餐厅的那个家伙,你是说?”

  “就是他。”

  “挥着指挥棒的那位?”

  “正是。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页