廊桥遗梦(28)_罗伯特·沃勒

二八

　　她听见他在他们的卧室里绕圈子走，就在她坐着的前后摇晃的秋千上方。她两只赤脚踩在游廊地上，听得卡罗琳收音机的声音从屋后传出。

　　以后的几天里，她避免进城，一直意识到罗伯特·金凯德就在几英里之外。说实在的，如果她见到他就很难管住自己。她很有可能会跑到他身边说：“现在我们一定得走！”她曾经不顾风险跑到杉树桥去会他，但是现在再见他要冒的风险太大了。

　　星期二，家里的蔬菜快完了，理查德需要买一个他正在修复的玉米收割机的零件。天很阴沉，霪雨，薄雾，还没出八月，天凉了一点儿。

　　理查德买到了他的零件，和别的男人在咖啡馆喝咖啡，她趁这个时候到副食店采购。他知道她的日程，在她完事时在“特价”店门前等她，见到她就跳了出来，戴着他的阿利斯-查默斯鸭舌帽，帮着她把各种袋子放进福特牌小卡车里，放在座位上，围着她的膝盖，而她却想到了三脚架和背包。

　　“我还得赶快到工具店去一趟，还有一样零件我忘了买，可能要用的。”

　　他们在第一百六十九号国道上往北驶，那是温特塞特的主要道路。在德士古加油站一街之遥的地方她看见哈里正从油泵驶开去，雨刷来回刮着，正驶向他们前头的道路。

　　他们的车速使他们紧跟在那辆旧卡车后面。她坐在福特车里高高的座位上可以看见前面车子里一块黑色防雨布包得紧紧的，勾画出一个衣箱和一只吉他琴匣的轮廓，紧挨一个未充气的备用车胎，后窗溅满了雨，但是还可以看见他半个脑袋。他弯下身去好像要在杂物箱里取些什么。八天前他也做过同样的动作，他的胳膊擦过她的腿。而就在一星期前，她曾到得梅因去买了一件粉色连衣裙。

　　“那辆卡车离家可够远的，”理查德说，“华盛顿州。好像是个女人在开车。长着长发。对了，我敢肯定那是他们在咖啡馆里谈论的那个摄影师。”

　　他们跟着罗伯特·金凯德向北行，过了好几条街，到一百六十九号国道与东西行的九十二号公路交叉处。那是四向道路的中心点，密集的车辆向着各个方向交叉而行，由于雨和雾更增加了困难。雨更大，雾更浓了。

　　他们大概停了二十秒钟。他就在前头，离她只有三十英尺。她还可能做这件事：跳出车去跑到哈里的右门边，爬进去，抓过那背包、冷藏箱和三脚架。

　　自从罗伯特·金凯德上星期五从她身边离去后，她才意识到，不管原来自以为对他多么一往情深，她还是大大低估了自己的感情。这看来似乎不可能，但是真的。她开始理解他早已理解的事情。

　　但是，她还是端坐不动，她的责任把她冻结在那里，眼睛死死地盯着那扇后窗，她一生中从来没有这样死盯着任何东西看过。他的左车灯亮了，再一瞬间他就从此一去不复返了，理查德在摆弄这辆福特车里的收音机。

　　她开始看到慢镜头，是脑子里一种奇特的作用……慢慢地……慢慢地他把哈里开到道路交叉处——她可以想见他的两条长腿，踩着油门和离合器，想见他右臂上的肌肉在换挡时屈伸的景象——现在向左转弯到九十二号公路向布拉夫斯会议厅开去，向布莱克丘陵开去，向西北……慢慢地……慢慢地……那辆旧卡车转过弯来，它慢慢地穿过交叉路口向西驶去。

　　她双眼被泪水、雨水、雾气模糊了，几乎认不出车门上几个褪了色的红漆字：“金凯德摄影，华盛顿，贝灵厄姆。”

　　他拐弯时为看清楚一点，把车窗摇下。他已经完成转弯了，她可以看见他在九十二号公路上开始加速时头发随风飘起。他向西驶去，边开车边摇上窗户。

　　“哦，基督——哦，耶稣基督，全能的上帝……别！”这些话都是在她肚子里说的，“我错了，罗伯特，我不该留下……可是我不能走……让我再告诉你一遍……为什么我不能走……你再告诉我一遍，为什么我应该走。”

　　她听见他的声音从大路上传来。“在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会再现。”

　　理查德把车开过交叉路口向北驶去。她望着哈里的红色尾灯在雨和雾中消失，心中搜寻着他的一瞬间的面孔。那辆旧雪佛兰小卡车在一辆巨大的拖车旁边显得很小，那拖车咆哮着驶向温特塞特，溅起一阵水珠从那最后的牛仔头上洒过。

　　“再见，罗伯特·金凯德。”她轻轻说道，然后公然地哭了。

　　理查德别过头来看她。“怎么啦，弗兰妮？求求你告诉我你到底怎么了，好不好？”

　　“理查德，我只需要自己待一会儿，过几分钟就会好的。”

　　理查德把收音机转到畜情报告节目，转过来看看她，摇摇头。

虚阁网(Xuges.com)