巨人的陨落(67)_肯·福莱特

六七

　　妈倒吸了一口凉气。艾瑟尔十分震惊，她看见比利也是目瞪口呆。外公却好像早已知道这件事。

　　“唉，是啊，”爸爸说，声音低了下来，“我父亲在一个名声不好的家里长大，你们谁也想象不到那是种什么滋味。那是加地夫码头水手们经常去的地方。后来有一天，他的母亲喝得烂醉，昏迷不醒，上帝便引着他走进教堂的主日学校，他在那儿遇到了耶稣。也是在那儿，他学会了读书写字，最终把自己的孩子引到正当的道路上。”

　　妈妈轻声说：“你从来没跟我说过这件事，大卫。”她很少用教名称呼他。

　　“我希望永远不要再想起这些。”爸爸的脸被耻辱和愤怒扭曲得变了形。他靠着桌子，眼睛盯着艾瑟尔，声音小得几乎像耳语：“我向你的母亲求爱那会儿，我们手牵着手，每天晚上我都吻她的脸，直到婚礼那天。”他把拳头往桌子上一砸，上面的杯子摇晃起来。“承蒙我们的主耶稣基督的恩典，我的家人才从臭水沟里爬了出来。”他又抬高了声音，喊了起来，“我们再也不要回到那儿！不要！不要！不要！”

　　几个人呆呆地沉默了好长一段时间。

　　爸爸看着妈妈：“让艾瑟尔出去。”

　　艾瑟尔站了起来：“我的箱子都整理好了，手里也有钱。我坐火车去伦敦。”她使劲看着她的父亲，“我不会把家人拖到臭水沟里去。”

　　比利拿起她的手提箱。

　　爸爸说：“你要去哪儿，孩子？”

　　“我陪她去车站。”比利有点害怕的样子。

　　“让她自己拿箱子。”

　　比利弯腰要把箱子放下，随后又改变了主意。一种倔强的表情出现在了他的脸上。“我要陪她去车站。”他重复道。

　　“让你做什么你再做！”爸爸喊道。

　　比利还是有些害怕，但现在他开始对抗了：“那你打算怎么办，爸爸，把我一起赶出家门？”

　　“我要把你撂在膝盖上，用鞭子抽。”爸爸说，“你还没到我打不动的时候。”

　　比利脸色发白，但他直视着爸爸的眼睛。“我到了，”他说，“我早就到了。”他把箱子换到左手上，右手握成拳头。

　　爸爸往前迈了一步：“我教你怎么跟我握拳头，孩子。”

　　“别！”妈妈叫了一声。她站到他们中间，推开爸爸。“够了！不许在我的厨房里打架。”她用手指着爸爸的脸，“大卫·威廉姆斯，管好你的两只手。别忘了，你是毕士大礼拜堂的长老。别人知道了，会怎么想？”

　　这话让他平静下来。

　　妈妈转向艾瑟尔：“你最好走吧。比利跟你一起去。快，现在就走。”

　　爸爸在桌边坐下。

　　艾瑟尔吻了她的母亲：“再见，妈。”

　　“给我写信。”妈妈说。

　　爸爸说：“看你敢给这个房子里的任何人写信！来信就直接烧掉，连拆都不拆！”

　　妈妈背过身去，哭泣着。艾瑟尔走出门，比利跟在后面。

　　他们走下陡斜的街道前往镇中心。艾瑟尔一直低头看着地面，不想跟她认识的人说话，省得人家打听她要去什么地方。

　　到了车站，她买了一张到帕丁顿的车票。

　　“这下可好，”比利说，两人这时已经上了站台，“一天里连受两次打击，先是你，然后是爸爸。”

　　“多少年他一直保守着这个秘密，”艾瑟尔说，“怪不得他那么严厉。我差不多都原谅他把我踢出家门了。”

　　“我不能，”比利说，“我们的信仰事关救赎和怜悯，不是把秘密封存起来，也不是惩罚他人。”

　　从加地夫来的火车开进站台，艾瑟尔看见沃尔特·冯·乌尔里希下了车。他对着她碰了一下自己的帽子，还是那样彬彬有礼——绅士们通常不会对仆人这样做。茉黛女勋爵说她已经拒绝了他。也许他是来劝她回心转意的。她默默地祝愿他好运。

　　“要不要给你买份报纸？”比利问。

　　“不，谢谢你，小弟，”她说，“我恐怕静不下心来看报纸。”

　　他们就这样等着火车。她说：“你还记得咱们以前用过代码吗？”小时候，他们发明了一个简单办法交换纸条，不让他们的父母看懂。

　　听了这话，比利显得有些疑惑，随后一下子想了起来。“哎呀，我记得。”

　　“我会用代码给你写信，那样爸爸就读不懂了。”

　　“对啊，”他说，“就寄给汤米·格里菲斯，让他转一下吧。”

　　火车吐着白烟轰隆隆驶进车站。比利抱了一下艾瑟尔。她看出他尽量不让自己哭。

　　“照顾好自己，”她说，“照顾好妈妈。”

　　“哎，”他说，用袖子擦了擦眼睛，“我们都会好好的。你在伦敦多保重。”

　　“我会的。”

　　艾瑟尔登上了火车，坐在窗边。一分钟后，车开了。随着车速加快，她看见矿井上的升降机逐渐退后，消失在远处，暗想着她是不是还能再次回到阿伯罗温。

　　＊＊＊

　　茉黛很晚才去泰-格温的小饭厅，跟碧一起吃早餐。公主兴致很高。通常她都会抱怨在英国生活的种种不便——尽管茉黛小时候待在英国使馆时记得，俄国的生活并不舒适，房子阴冷，人们粗鲁无礼，服务不可靠，政府混乱不堪，毫无章法。不过今天碧没发牢骚。她很高兴自己终于有了身孕。

　　谈起菲茨时，她的口气也变得宽宏大量起来。“他挽救了我的家人，你知道，”她跟茉黛说，“他还清了我们财产的抵押金。但是到现在为止还没有人来继承——我哥哥没有孩子。如果安德烈的土地和菲茨的财产最终被哪个远房亲戚继承了去，那岂不是太可悲了。”

　　茉黛不认为这有什么可悲的。所谓的远房亲戚很可能就是她茉黛的儿子。但她从未想过继承什么财富，也很少去想这类事情。

　　今天早上自己实在不是个好的陪伴，茉黛边喝咖啡边摆弄手里的烤面包片，心里这样想着。事实上她心里凄苦无比。墙上的壁纸让她感到压抑，维多利亚式的花枝树叶覆盖了整个天花板，蔓延到四周的墙壁上，尽管她自打出生就一直住在这种环境中。

　　她没把自己跟沃尔特的恋情告诉家人，因此现在她也不能告诉他们一切都已结束，这样一来，也就没人能对她表示同情。只有那个生机勃勃的小管家威廉姆斯知道这件事，不过她好像突然消失了。

虚阁网(Xuges.com)