海风中失落的血色馈赠(22)_阿利斯泰尔·麦克劳德

二二

　　我们正要走的时候，老头进来了，手里拿着一根长长的木棍，又把棍子扣到了牛的鼻环上。“看上去你们这帮小子有眼福啊，”他说，“现在当心点，给我闪条道。”我跟着堂弟们跑到院子里，院子里有个男人刚来，站在那儿靠牲口套牵着一头紧张的母牛。我们则饶有兴致地坐到了木篱笆上，看着老头牵出公牛。这头牛现在汗淋淋的，不住呻吟，嘴角都是泡沫。这样的事情我从未见过，顿时看得满心惊奇和敬畏，觉得眼前的一幕既动人却又可怖。我心里的某处也知道，恐怕这件事不能告诉母亲，虽然在我年轻的生命中，几乎所有重要的事情我都没有跟她隐瞒过。

　　我们走的时候，老头的妻子给了我们几个苹果，嘴里在说：“约翰，你就不觉得不像话吗？那可是在这些孩子面前啊。有些事情的确是天经地义的，但不该给小孩子看啊。”老头挨了批评，低头盯着自己的鞋，不过他又抬起头来，从他茂盛的眉毛下看我们，他的眼神很特别，我明白只是因为我们都是男孩子，他才那么做的，而那个眼神不仅把女人排斥在外，也让我们参与到一件我们能知晓、能感受却无法理解的事情中去了。

　　我们回镇子的时候，已近傍晚，除了几个苹果我们什么东西都没吃过。我们正上坡要回爷爷的家，就看到父亲迎面大步走来，腋下夹着一份报纸。

　　我在外面待了这么久父亲好像也不介意，反而看上去很羡慕我们的融洽和我们满身的尘土；他站得笔挺，问我们干了些什么，在他一身西装的桎梏中显得无比寂寞。我们像大多孩子会说的那样，告诉他我们去“玩儿”了，这个古老的回答只是聊胜于无，双方都无心无力送出和接收，于是讯息落进我们年岁上隔着的鸿沟里，底下是虚空。

　　他要去矿上，他说，等他们四点下工的时候正好见见他们，他说如果我愿意可以带我一起去。于是我跟我的堂兄弟加好伙伴们分开了，又掉头重新下山，很少有地牵住了我父亲的手。我还以为我会跟他讲两头牛的事情，可我却问道：“为什么他们都要嚼烟草？”

　　“噢，”他说，“因为这已经是他们的一部分了，也是他们生活的一部分。他们用它来代替抽烟。”

　　“为什么他们不抽烟？”

　　“因为他们在地下待得太久，不能用火柴和打火机，任何明火下面都不允许。因为有瓦斯，碰到火会爆炸，所有人都会死掉。”

　　“可他们上来之后，就可以抽烟了啊，就像吉尔伯特外公那样用银烟嘴抽，妈妈说嚼烟草是个很恶心的习惯。”

　　“我知道，但这儿的人和吉尔伯特外公可一点儿也不一样，你妈妈也不是什么东西都懂的。有些事情成了你的一部分，不是那么容易换的。”

　　快到煤矿了，什么东西都又黑又脏，满载的卡车呻吟着从我们旁边经过。“你以前也嚼烟草吗？”

　　“嚼啊，很久以前了，那时想都没想过会有你呢。”

　　“你戒掉的时候很困难吗？”

　　“很困难，阿莱克斯，”他静静地说，“比你今后要经历的事情都要难。”

　　我们到了浴室，小火车从地下的黑暗中轰鸣着冲出来，男人从车上跳下来，大笑着互相吼着，让我想起了课间休息。他们通身都是黑的，只有眼睛和眼睛底下那半月形的部分是例外。爷爷朝我们走来，他的两边是两个叔叔。爷爷要矮一些，脚步也没有叔叔们大，叔叔要调整脚步才能跟他走在一起，就像父亲有时候会配合我一样。爷爷连他的一字胡都成黑的了，或者至少是种很脏的灰色，除了被烟草染成了棕色的底部。

　　他们一边走着一边摘下他们的帽灯，解下他们宽皮带上的电池，我觉得那些宽阔的皮带倒很适合挂上枪套和六发的左轮手枪。他们还在掏着口袋里的小铜片，上面有他们的身份号码。父亲说要是他们死在地下，靠着这些小片就能辨认出他们谁是谁了。对我来说，这好像也没有带来多少慰藉。

　　他们在一个像邮局一样的窗口排队，把帽灯和小片交给一个戴眼镜的老头。老头把帽子放在一个架子上，把小片挂到他后面的一块板上。每个铜片都去向一个有着特别号码的挂钩，告诉别人这个铜片的主人回来了。爷爷是572。

　　旁边的盥洗室里很热，且都是水汽，就像卫生间里的热水龙头开了很久一样。一长排一长排的衣物柜上都编了号，它们前面是木制的长椅。地板是水泥的，铺了小木板条，淋浴在屋子的另一头，轰隆隆响，工人们就赤脚踏着那些木板去洗澡。

　　“今天玩得开不开心啊，阿莱克斯？”我们走到爷爷的柜子前时他问道。我还没来得及回答，他就出其不意地用他的大手从两侧摁住我的头，猛力地将它在我肩头前后摇晃。我能感觉到他手指上的老茧重重地压在我的脸颊上，我的耳朵被按到了脑袋里，我能感觉到那些细细的矿尘正覆上我的脸，我还能尝到它们的味道，因为他的大拇指就在我的嘴边。跟我之前想的不一样，矿尘并没有很粗的颗粒，与其说像沙子，倒不如说更像烟雾，让我想起母亲用来抹脸的粉。然后他又把我的脸压在他的皮带上，很久都不松手，我的鼻子都被皮带扣顶歪了。我的视觉、听觉、触觉、味觉和嗅觉中，除了黑黢黢的东西什么都没有；我就被包围、淹没在黑色之中，气都透不过来。

　　父亲从远处喊过来：“你在干吗？放开他！他会闷死的。”大手从我的耳朵上松开，父亲的声音更响了些，听上去像母亲。

　　现在我黑得都不敢动弹，头顶上两个男人正视着彼此的眼睛。“好吧。”爷爷说，很不情愿地转过身面对他的柜子，开始解他的衬衫。

　　“大概也只有一件事情好干了。”父亲轻声说，慢慢弯下身把我的鞋带解了。不一会儿我就赤身裸体地站在了木板上；爷爷也一样，站在我旁边。然后他就跟在我身后，指引我沿着这条通向淋浴房的木板小径向前走，离坐在那里的父亲越来越远。我回头过一次，看见父亲孤单地坐在长椅上；他在长椅上铺满了报纸，这样他的西装就不会弄脏了。

　　就要进入那个巨大的淋浴房之前，我犹豫了一下，有些害怕，但我能感受到爷爷强大的、满是毛发的身体就在我后面；不畏艰险，我们进到了那个水倾泻而下、泡沫中的身体发出呼喊、一块块黄色肥皂来回穿梭的世界。一开始水龙头都被占了，直到我的一个叔叔喊我们，然后某个满身肥皂泡的人给我们指了下方向。我们其实已经湿了，爷爷脸上的黑灰已经从他一字胡的两角淌下，成了两道灰色的细流。

虚阁网(Xuges.com)