海风中失落的血色馈赠(21)_阿利斯泰尔·麦克劳德

二一

　　“他那时不知道会变成这样。我也不知道。你把钱还给他的时候，就好像这跟他原来心里想的完全不一样。另一种人生，又是什么呢？一个成了我们从来见不着的律师，一个成了医生，二十七岁自杀了。丢了，我们是把你们俩都弄丢了。相比之下，安德鲁还离我们更近些，而他是埋在海下两公里的乱石中啊，他从来没见过大学的门。”

　　“啊，本该也见见他的，”父亲说，话里满是苦涩，“他们都该见到的，而不是被剥削利用，整天在海底掘地洞，或者成了醉鬼，连掘地洞都不够格。”

　　“我有个醉鬼，”奶奶说，站在那儿看上去很是高大，“被赶出了我蒙特利尔律师儿子的家。”

　　“可我对他真的是无能为力啊妈，在那边不一样。你要是那副样子你就不可能——你就——哦天哪，我也不知道。要是我只是一个人的话，他可以永远待在那里。”

　　“我知道，”奶奶的语气突然很温和，把手放在父亲肩上，“不是怪你。但真要说永远待着，我们好像只能待在这里。我们已经是待在这里的第七代人了。归根结底，除了‘待着’，还有什么呢？我有三个孩子出生时夭折了，我带大了八个儿子。有一个成了律师；有一个当了医生，自杀了；有一个挖煤死在了海底；有一个是酒鬼；还有四个，都像他们的老爹一样还在挖煤，我现在所能依靠的也就是这四个人了。现在是这四个人扛着你的父亲——因为你父亲需要人扛了，是这四个人扛着那个醉鬼，是这四个人挖了两天就为了找安德鲁，也是这四个人，让我能在晚年有三十个孙子孙女。”

　　“我知道，妈，”父亲说，“你说的我都知道，我也都能理解。只不过，这么说吧，因为某种原因我们不能继续生活在一个宗族系统中了。我们想要见识我们自己之外、我们家庭之外的东西。我们只是想生活在二十世纪。”

　　“二十世纪？”奶奶张开手掌，都快把她的围裙盖起来了，“要是我不能照着自己的方式活着，那二十世纪跟我有啥关系啊？”

　　现在是早晨了，醒来听到的是窗外家雀互相争嚷的声音，阳光的手指点在地板上。父母在我房间里商量我该穿什么。“这些他真的不需要。”父亲耐着性子说。“但是，安格斯，我只是不想让他像个小野人似的。”母亲回答，一边把刚熨烫好的裤子和衬衫放在我的床尾。

　　下楼之后，我知道爷爷已经出门去干活了。郑重地吃着早餐，我觉得自己就像是徒增了几十岁的小老头，听着收音机里的小提琴音乐，看着我奶奶给烤面包片抹上黄油。奶奶烧火拨炭的时候投入到几乎有些凶狠，烟翻涌起来，像云雾般散在屋顶泛黄的涂料上。

　　然后有小男孩们进来，害羞地靠在墙上。他们一共有七个，都在六岁和十岁之间。“这些都是你的堂弟。”奶奶告诉我。接着她又跟他们说：“这是阿莱克斯，从蒙特利尔来的。他来看我们，你们可不能欺负他，因为他是我们自己人。”

　　之后我和堂弟们都到了室外，因为据说室外是小孩子该待的地方。我们又互相询问彼此的年级，我说我讨厌我的老师，可他们绝大多数都说他们的老师挺不错的，我之前从来没想过原来还有人会喜欢自己的老师。接着我们开始聊冰球，我努力回忆着我去弗伦冰球馆^①看球的几次经历，以及我对里夏尔^②有什么看法。

　　﹛①弗伦冰球馆（Forum），位于蒙特利尔，建于1924年，是蒙特利尔加拿大人冰球队多年的主场，可谓冰球史上最有名的场地。﹜
　　﹛②亨利·里夏尔（1936-），1955年至1975年为蒙特利尔加拿大人队效力，1971年担任该队队长。﹜

　　接着我们一路下坡，穿过小镇。镇子到处被熏得黑黑的，没有亮丽的街道，也没有闪耀的灯光，和蒙特利尔全不一样。我拖着脚步跟着他们，突然发现自己正面对两个大我们一些的男孩，他们说：“嘿，你从哪搞来这么娘的衣服啊？”我不知道我那时候该干吗，直到我的堂弟们回来把我围了起来，就像牛仔电影里每当印第安人发动进攻，那些有篷马车就会把妇女和儿童围起来一样。

　　“这是我们的堂兄。”两个最大的堂弟同时开口，让我觉得他们很了不起，很勇敢，因为很可能他们自己也有些以我为耻，而且我也不知道我敢不敢为他们做同样的事。我之前可能从来没有意识到，虽然我只是个小孩，但我一辈子都觉得孤单，而且我暗暗希望我有自己的兄弟——甚至是姐妹也好。

　　那些差点要攻击我的人在人行道上用脚底蹭着灰，等了一会儿，接下来他俩就分开让我们通过了。我们就像一小队骑兵穿越山林。

　　我们继续向前穿过小镇，之后也没有停步，一直到了海岸，渔民在修理他们的渔具，或是给他们的小船抽水。我们在这些船里玩耍，他们也不管。之后我又在海面上打水漂，有一次我的石子蹦了六次，之后我就再没出手过，因为我知道他们对那六次心生赞赏，而要我再重复一次就不大可能了。

　　之后我们去爬山，山冈很高很高，又一路向下蔓延进了大海。一个堂弟跟我要说去看牛；据大家所知，那头公牛大概住在一英里之外。现在我们周围全然是乡村的味道，我觉得越来越热了，就动手把领带松开，却把领口的扣子扯掉了。那颗扣子消失在我们踏过的长草间，永远找不回来了。

　　那头公牛住在一个大牲口棚里，有个老头很像我的爷爷，堂弟们问他今天会有母牛来吗。他说他也不知道，还说这些事情是说不准的。他说我们要是愿意可以在旁边看那头牛，但绝不能逗它或者凑得太近。牛很大，身上棕色和白色相间，鼻子里还穿了个环。它一直在用蹄子刨牛舍的地，还常低下牛头左右晃着，发出低沉的哞哞声。

虚阁网(Xuges.com)