盖普眼中的世界(145)_约翰·欧文

一四五

　　海伦在厨房垃圾桶里，发现了那件青绿色的连体衣和硕大饱满的胸罩，这似乎让她开心了些。那双樱桃红的胶靴还比较适合她自己，但她还是扔掉了它们。艾伦·詹姆斯想要那条绿色的丝巾，海伦带她去买了很多衣服。邓肯要来了那顶假发，戴了差不多一整个早上，让盖普心烦。

　　鲍吉尔主任打电话来问有什么可以帮忙。

　　一个新上任的史第林学校实物资产管理部主任，来家里找盖普商议。解释说厄尼一直住的是学校的房子，一旦海伦觉得方便的时候，需要将他的东西搬出去。盖普知道原本史第林家族的房子，也就是米姬·史第林·珀西的房子，几年前就归还了学校，作为米姬和“炖肥肉”的赠礼，为此还办了一场庆祝仪式。盖普告诉实物资产管理部主任，他希望他们能给海伦和米姬一样多的时间搬走。

　　“哦，我们会把那些东西给卖了，”这人对盖普坦白说，“烂东西，你知道的。”

　　盖普印象中，史第林家族的房子可不是烂东西。

　　“可是这房子那么有历史意义，”盖普说，“我觉得你们应该想要才是，说到底都是赠礼。”

　　“管道都不行了。”这人说。他意思是管道之所以会不断老化，是因为米姬和“炖肥肉”放任不管，这房子才糟蹋到这个地步。“这老房子也许挺可爱什么的，”这年轻人说，“不过学校得往长远看。我们这儿已经够古色古香的了，可不能把校舍基金都扔进历史里沉掉。我们需要更多能用的房子。无论你对那古宅做什么，都不过是一栋家庭住房罢了。”

　　盖普告诉海伦史第林·珀西的房子要被出售，海伦崩溃了。她当然是在为父亲哭，也为所有这一切哭，但一想到史第林学校根本不想留下那栋他们童年时代觉得顶豪华的大宅子，盖普和海伦就伤心欲绝。

　　然后盖普不得不和史第林教堂的风琴师打声招呼，以免早上“炖肥肉”葬礼上的音乐再次在厄尼的葬礼上响起。海伦很看重这个，她相当难过，所以盖普就不再质疑这是不是有意义，乖乖去跑腿了。

　　史第林教堂是一栋低矮的楼房，原本想建成都铎风格。教堂四周常春藤蔓生，这建筑物就好像自己从地里戳出来似的，努力要挣破这层层叠叠的藤蔓。他偷偷往这散发着霉味儿的教堂里张望时，身上穿的那套约翰·沃尔夫的细条纹西装长长的裤管就拖到了脚下，他一直没有把这套西服交给裁缝改小些，只好一直自己尽力提着裤管。第一阵悲伤的管风琴音乐，一阵烟似的飘过盖普的耳朵。他以为自己来得够早了，但让他害怕的是“炖肥肉”的葬礼已经开始了。前来观礼的都是老人，几乎认不出是谁，都是史第林学校圈里的老古董，他们无论谁的葬礼都去，好像带着双份儿同情，料到自己的葬礼也不远了。盖普想，有人出席这场葬礼是因为米姬是史第林家族一员，斯图尔特·珀西自己根本没有朋友。教堂的长凳上坐满了寡妇，那些老女人戴着带纱的小黑帽，好像头上落了黑色的蛛网似的。

　　“你在太好了，杰克。”一个一身黑的男人对盖普说。几乎没人注意盖普溜了进来，坐到后排长凳上，他打算熬过这阵折磨以后再去找风琴师。“我们抬棺材的人手不够。”这男人说，盖普认出他是殡仪馆的灵车司机。

　　“我不是抬棺人。”盖普小声说。

　　“你不是也得是，”司机说，“不然我们永远不能把他弄出去，他是个大个子。”

　　灵车司机身上散发着雪茄味儿，但不用他多言，盖普只要看看史第林小教堂洒满阳光的长凳上坐的人，就知道他说得没错。仅有的几个男人的白发和光头闪闪发光，长凳上挂着的拐棍一准儿有十三四根，旁边还停着两部轮椅。

　　盖普任由司机抓起他的胳膊帮忙去了。

　　“他们说会有更多男人的，”司机抱怨道，“但一个身强体健的也没来。”

　　盖普被领到和家属席隔了一条走廊的前排长凳那里，他惊恐地发现一个老人摊平躺在他要坐的长凳上，珀西家属所在的长凳上有人向盖普招手，于是他发现自己坐到了米姬身边。有那么一刻，盖普怀疑，长凳上躺着的是不是另一具遗体，排队等着办葬礼。

　　“那是哈里斯·斯坦菲尔叔叔。”米姬小声对盖普说，她点了点头，指走廊对面在长凳上睡得好像死人的男人。

　　“是贺瑞斯·索尔特叔叔啦，妈妈。”米姬另一侧的男人说。盖普认出他是“斯图威二号”，珀西家最大的孩子，唯一还活着的男孩儿。他在匹兹堡从事和铝制品有关的工作。“斯图威二号”在盖普五岁之后再没见过他，一点儿看不出他认出了盖普。米姬也没有认得出任何人的迹象。她又干瘪又苍白，脸上长着不小的斑，纹路又深，跟花生壳似的，她脑袋忽然一抖，在长凳上一动，好像一只鸡在决定要啄什么。

　　盖普看了一眼就知道扶棺人是“斯图威二号”、灵车司机还有他自己。他怀疑他们不行。没人关爱到这种地步多惨啊！他想，他看着斯图尔特·珀西的灵柩，灰色的船型，还好合上了。

　　“不好意思，小伙子，”米姬小声对盖普说，她戴着手套的手轻轻搭在他手臂上，好像珀西家族的一只鹦鹉，“我想不起来你叫什么。”她优雅地步入了老年。

　　“呃。”盖普说。他在“史密斯”和“约翰”之间徘徊不定时，一个词语溜出了他的嘴。“斯莫恩斯。”他说，吓了米姬和自己一跳。“斯图威二号”似乎没有留意。

　　“斯莫恩斯先生？”米姬问。

　　“对，斯莫恩斯，”盖普说，“斯莫恩斯，六一届的。珀西老师教我历史《我亲历的太平洋战争》。”

　　“哦，对了，斯莫恩斯先生！你能来真有心啦。”米姬说。

　　“我为您难过。”斯莫恩斯先生说。

　　“是，我们都很难过。”米姬谨慎地看着半空的教堂说。某种痉挛让她整张脸都颤抖起来，脸颊上的松皮轻轻发出拍打声。

　　“妈妈。”“斯图威二号”提醒她。

　　“是，是，斯图尔特。”她说，她对斯莫恩斯先生说，“真遗憾，我们的孩子们没有到齐。”

　　盖普当然知道，“小朵皮”不堪重负的心脏已经弃他而去，威廉丧生战场，库西死于生产。盖普猜她大概也知道可怜的“噗”在哪儿。让他松了一口气的是，班布里吉·珀西此刻不在家属席。

　　在珀西家剩余成员坐的长凳上，盖普回忆起从前的一件事。

　　“我们死了以后会去哪儿？”库西·珀西有一次问她母亲。“炖肥肉”打着嗝儿离开厨房。所有珀西家的孩子都在：将来会上战场的威廉、心脏正在囤积脂肪的“小朵皮”、无法生育的库西，她的重要生殖管道会缠绕、转行铝制品业的“斯图威二号”。只有天晓得什么事将会降临到“噗”身上。小盖普也在，在这华丽的史第林家族大宅的郊区厨房里。

　　“这个嘛，死了以后啊，”米姬·史第林对连同小盖普在内的孩子们说，“我们都会去一栋大房子，和这座房子有点儿像。”

　　“不过要更大。”“斯图威二号”严肃地说。

　　“能这样就好了。”威廉担忧地说。

　　“小朵皮”不明白这是什么意思。“噗”还太小，不会说话。库西说她不信，只有上帝知道她会去哪儿。

虚阁网(Xuges.com)