虚阁网　>　外国作品　>　盖普眼中的世界　|　上页　下页

一三〇

盖普以前也时常愤愤地说，他最终的责任是当好父亲和养家，他喜欢用一些中流作家作为例子，说人们现在热情地爱戴他们，嗜读他们的书，是因为他们自杀了。至于有些盖普自己也真心欣赏的自杀作家，他只希望自杀成功的时刻，他们当中起码还有几个人，对这不幸的决定带来的幸运心中有数。他非常了解，自杀的人根本不会将自杀浪漫化，他们不会尊重这个行为理应带给他们作品的“严肃性”，盖普觉得，这是图书世界的恶心惯例，由读者和评论家组成。 　　盖普也知道他不会自杀，尽管沃特遭遇意外之后，他多少没那么确信了，不过他还是明白这一点。他不可能自杀，就像他不可能强奸一样，他无法想象真的这么做。但他爱想象自杀作家面对着自己成功的恶作剧的苦笑，同时把要留下的最后一张便条再读一遍，作出修改，字条带着绝望的痛苦，也合乎情境地毫无幽默感。盖普爱带着苦涩想象那一刻：自杀字条修缮完美之后，作家拿起枪、毒药或者纵身一跃，他疯狂大笑，觉得终于打败了读者和评论家。他想象其中一张字条写着：“这是我最后一次被你们这帮白痴误解了。” 　　“多么病态的想法。”海伦说。 　　“这是作家最完美的死法。”盖普说。 　　“天不早了，”约翰·沃尔夫说，“别忘了你们还要搭飞机。” 　　约翰·沃尔夫到客房里准备就寝，却发现邓肯·盖普完全醒着。 　　“因为旅行太兴奋了吗，邓肯？”沃尔夫问男孩儿。 　　“我爸爸以前去过欧洲，”邓肯说，“但是我还没。” 　　“我知道。”约翰·沃尔夫说。 　　“我爸爸会赚很多钱吗？”邓肯问。 　　“但愿如此。”约翰·沃尔夫说。 　　“我们真的不需要，因为我奶奶赚了那么多钱。”邓肯说。 　　“不过自己有钱还是好的。”约翰·沃尔夫说。 　　“为什么？”邓肯问。 　　“这个嘛，出名总是好的。”约翰·沃尔夫说。 　　“你觉得我爸爸会出名吗？”邓肯问。 　　“我觉得会。”约翰·沃尔夫说。 　　“奶奶已经很有名了。”邓肯说。 　　“我知道。”约翰·沃尔夫说。 　　“我觉得她不喜欢出名。”邓肯说。 　　“为什么？”约翰·沃尔夫问。 　　“太多陌生人来找她了，”邓肯说，“奶奶说的，我听到她说过，‘这家里太多陌生人了。’” 　　“这样啊，你爸爸应该不会像你奶奶这种红法。”约翰·沃尔夫说。 　　“有多少不同的红法啊？”邓肯问。约翰·沃尔夫憋着吐出一口长气。然后，他开始告诉邓肯非常畅销的书和还算成功的书之间的区别。他谈了政治理念类书籍和有争议的书籍以及小说。他告诉邓肯图书出版业的精细行规，他对邓肯全盘相授对出版业的个人意见，其实他从没告诉过盖普这么多。盖普并不真正感兴趣。邓肯也不感兴趣。邓肯一条精妙行规也没记住，约翰·沃尔夫刚开始解释没多久，他就快速睡着了。 　　邓肯不过是喜欢约翰·沃尔夫讲话的调子。悠长的故事，缓慢的说明。这是萝贝塔·马尔登、珍妮·菲尔兹、他母亲，还有盖普在犬首湾宅子里晚上给他讲故事的声音，让他沉沉入眠，不会做噩梦。邓肯已经习惯了这种声音，在纽约听不到这种声音他就睡不着。 　　＊ 　　早晨，盖普和海伦觉得约翰·沃尔夫的衣柜很有意思。里面有一件漂亮的睡衣，无疑属于约翰·沃尔夫最近交往的某个瘦长女人的，他肯定叫她昨晚别住在这儿。里面还有30套黑西服，都是细条纹的，都很优雅，裤子都比盖普的腿长出3英寸来。盖普穿了一套他喜欢的来吃早饭，把裤管卷了起来。 　　“老天，你有好多西服。”他对约翰·沃尔夫说。 　　“拿一套走，”约翰·沃尔夫说，“拿两三套。拿你穿着的这套。” 　　“太长了。”盖普说着抬起一只脚。 　　“拿给人家改短。”约翰·沃尔夫说。 　　“你一套西服也没有。”海伦对盖普说。 　　盖普觉得太喜欢这身西服了，想穿去机场，他用别针固定住裤管。 　　“老天啊。”海伦说。 　　“和你站在一起我有点儿尴尬。”约翰·沃尔夫说了实话，他开车送他们去了机场。他要完全确认把盖普一家送出国。 　　“哦，你的书，”他在车上对盖普说，“我老忘记给你一本。” 　　“我知道。”盖普说。 　　“我给你寄过去。”约翰·沃尔夫说。 　　“我还从来没看见书封上印了什么呢。”盖普说。 　　“封底是你的照片，”约翰·沃尔夫说，“老照片，你见过的，我肯定。” 　　“封面呢？”盖普说。 　　“这个嘛，就是书名。”约翰·沃尔夫说。 　　“哦，是吗？”盖普说，“我还以为你或许不会印书名呢。” 　　“就是书名而已，”约翰·沃尔夫说，“在一张那种照片上面。” 　　“‘那种照片’，”盖普说，“哪种照片？” 　　“也许我公文包里有一张，”沃尔夫说，“到了机场我找找。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页