虚阁网　>　外国作品　>　盖普眼中的世界　|　上页　下页

一二九

“佛蒙特本来就没有春天。”海伦说。 　　“不，不，”盖普皱起了眉头，“这一年，夏天也没来，一直是冬天。就暖和了一天，所有花都结了花骨朵。也许是个五月。五月的一天树上长出花苞，第二天长出了叶子，之后一天叶子都变了色。已经是秋天了。叶子落了下来。” 　　“短暂的树叶生长季。”海伦说。 　　“你真幽默，”盖普说，“不过事情其实是这样的。冬天又来了，永远会是冬天。” 　　“死人了吗？”约翰·沃尔夫问。 　　“不太确定人的情况，”盖普说，“肯定有些人离开了佛蒙特。” 　　“这构思不赖。”海伦说。 　　“有些人留了下来，有些人死了。也许他们全都死了。”盖普说。 　　“这算什么意思？”约翰·沃尔夫问。 　　“等我写到那里就知道了。”盖普说。海伦笑了起来。 　　“这本之后还有第三本小说？”约翰·沃尔夫问。 　　“叫作《对抗巨人的计谋》。”盖普说。 　　“那是华莱士·史蒂文斯的一首诗。”海伦说。 　　“对，当然。”盖普说，然后为他们背诵了这首诗。 　　对抗巨人的计谋 　　第一个女孩子。 　　当这个庄稼汉唠叨着走来。 　　磨着他的钩耙。 　　我要跑到他前面。 　　散发出最文明的气息。 　　它们来自天竺葵和没被嗅过的花。 　　这会让他止步。 　　第二个女孩子。 　　我要跑到他前面。 　　扯起弧状的洒满了色彩的布。 　　那色彩小如鱼子。 　　而那丝线。 　　会让他羞惭。 　　第三个女孩子。 　　噢，在那里……那个可怜虫！ 　　我要跑在他前面。 　　带着奇怪的喘息。 　　他就会侧耳倾听。 　　我要轻轻发出天国般美妙的唇音。 　　在一个喉音的世界上。 　　这会让他毁灭。 　　“多好的诗啊。”海伦说。 　　“小说分为三部分。”盖普说。 　　“女孩儿一号，女孩儿二号，女孩儿三号？”约翰·沃尔夫问。 　　“还有个被毁灭的巨人？”海伦问。 　　“巨人真被毁灭了吗？”盖普说。 　　“小说里真有巨人？”约翰·沃尔夫问。 　　“我还不知道。”盖普说。 　　“巨人是你本人吗？”海伦问。 　　“希望不是。”盖普说。 　　“我也希望不是。”海伦说。 　　“第一本写这个吧。”约翰·沃尔夫说。 　　“不，最后写那本。”海伦说。 　　“最后写《佛蒙特之死》才符合逻辑。”约翰·沃尔夫说。 　　“不，我觉得会最后写《对抗巨人的计谋》。”盖普说。 　　“等我死了再写这本。”海伦说。 　　所有人都哈哈大笑起来。 　　“不过只有三本，”约翰·沃尔夫说，“跟着呢？这三本以后呢？” 　　“我就死了，”盖普说，“这样总共我就写了六本书，够了。” 　　所有人又哈哈大笑起来。 　　“你也知道你会怎么死吗？”约翰·沃尔夫问他。 　　“不要再说了。”海伦说。然后，她对盖普说：“要是你说什么‘会死在飞机上’，我不会原谅你的。”约翰察觉到，她微醺的幽默声音之下是严肃的，他伸了伸腿。“你们俩最好还是上床歇着吧，”他说，“为了旅行好好休息。” 　　“你们不想知道我会怎么死吗？”盖普问他们。 　　他们一声不吭。 　　“我会自杀，”盖普乐呵呵地说，“为了能完全树立起作家的名声，看起来几乎免不了要自杀。我认真的，真的。”盖普说，“照如今的潮流来看，你们得同意，这是一种认可作家严肃性的方式吧？既然，写作艺术本身并不总能表现作家的严肃性，那么有时必须得用别的方式来体现作家本人苦闷的深度。自杀似乎说明了这人到底是严肃的。真的。”盖普说，但他的讽刺让人不快，海伦叹了口气，约翰·沃尔夫再次伸了伸腿。“自杀之后，”盖普说，“作品的严肃性陡然大增，而以前可没人注意。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页