盖普眼中的世界(110)_约翰·欧文

一一〇

　　后来，海伦和盖普小声对对方说，那一刻，他们想象沃特把耳朵浸在水下，一心一意听着手指在澡盆里玩的声音。

　　“我还可以看见他。”后来海伦小声说。

　　“我一直能看见他，”盖普说，“我明白。”

　　“我只要闭起眼就能看到他。”海伦说。

　　“对，”盖普说，“我明白。”

　　但还是邓肯说得最好。邓肯说有时觉得，他的右眼并没有完全失去。“就好像，我还能用右眼看出去，有时候，”邓肯说，“但是这就像是回忆，不是真的，我看的东西不是真的。”

　　“也许，它变成了你用来看梦的眼睛。”盖普对他说。

　　“差不多，”邓肯说，“但看起来很真。”

　　“是你想象中的眼睛，”盖普说，“可以非常真的。”

　　“是我还可以用来看见沃特的眼睛，”邓肯说，“你明白吗？”

　　“我明白。”盖普说。

　　＊

　　很多摔跤手的孩子，脖子都很硬，但并非所有摔跤手的孩子，脖子都够硬。

　　现在对邓肯和海伦来说，盖普成了温柔的源泉。有一整年，他都对他们温柔地说话；有一整年，他一次都没有对他们不耐烦。他们一定对他的柔弱不耐烦起来了。珍妮·菲尔兹注意到，这三个人需要那么一年时间来看护彼此。

　　在那一年里，珍妮想知道，他们是怎么处理人类的其他感觉的？海伦把它们隐藏起来，她是个非常坚强的人。邓肯只能用失去的眼睛看见那些感觉。而盖普呢？他也坚强，但没有那么坚强。他写了部小说叫《本森哈沃眼中的世界》，将自己的所有其他感觉都流泻于其中。

　　盖普的编辑约翰·沃尔夫读了《本森哈沃眼中的世界》第一章后，他写信给珍妮。“到底他妈的在那里发生了什么？”沃尔夫写道，“好像悲痛让盖普的心扭曲变态了一样。”

　　但T. S. 盖普，就好像被和马可·奥勒留一样古老的冲动指引着，奥勒留因其智慧与去日苦多的急迫，写下了“在人的生活中，时间是瞬息即逝的一个点……知觉是迟钝的”。

虚阁网(Xuges.com)