盖普眼中的世界(68)_约翰·欧文

六八

　　盖普是个用力过猛的人。他以巴洛克风格做每件事，他相信夸张，他的小说也走极端路线。盖普从未忘记他未能说服普尔太太，她的话常常让他担心，她对他那封浮华的信的回信一定让他更不好受了。

　　＊

　　普尔太太回复道

　　亲爱的盖普先生：

　　我从来没想过您会受累给我回信。你一定是脑子有病。我可以从你的信中看出你有自信，我猜这很好。但我觉得你说的东西大多是废话和胡说，而且我不希望你再向我解释什么了，因为这很无聊，而且对我的智商是种侮辱。

　　此致

　　艾琳·普尔

　　＊

　　盖普就像他笃信的人性那样是自相矛盾的。他对其他人很大方，但又完全没耐心。他对每个人值得他花多少时间精力有自己的标准。他可以煞费苦心温柔待人，直到他决定他已经温柔够了。然后他就翻脸用截然不同的方式叫嚣回去。

　　＊

　　盖普写信给普尔太太

　　亲爱的艾琳：

　　你干脆别再读书了，或者干脆多读一些书。

　　艾琳·普尔写道

　　亲爱的脑残：

　　我丈夫说如果你再写来，他就要把你的脑袋揍出脑浆。

　　此致

　　非常敬礼

　　费滋·普尔太太

　　盖普马上回击

　　亲爱的费滋和艾琳：

　　操你大爷。

　　＊

　　他就这样丧失了幽默感，同情也被世界没收。

　　在《格里尔帕策民宿》里，盖普多少还写出了那么些喜剧味道和同情。这小说没有贬低故事中人，没有刻意卖乖，也没有夸张化，并认为非夸张不足以点明主旨。这故事也没有把人物处理得过分感伤，没有让他们的悲哀显得廉价。

　　但盖普现在丢了这种说故事的力量平衡。在他看来，他的第一部长篇小说《拖延》不好的地方在于他并未亲历，而是矫揉造作出那种法西斯故事的历史重量。他的第二本小说不足在于他想象不足，意思是，他觉得他的想象没有超越他自己比较平凡的人生经历。他对《戴绿帽者的第二春》感情冷淡，似乎只是另一段“真实”但实在乏善可陈的经历。

　　实际上，盖普现在觉得他自己的人生太过幸运（有海伦和他们的孩子们）。他感到正面临通常限制作家能力的那种危险：主要围着自己的经历打转。然而当他看着远离自身的外部世界时，盖普只看到矫揉造作、虚张声势。他的想象力不行了，“知觉是迟钝的”。当有人问他写作进行得怎么样的时候，他只能说出短短一句话，残酷地模仿了爱丽丝·弗莱彻。

　　“我的写作生涯已经结素了。”盖普说。

虚阁网(Xuges.com)