盖普眼中的世界(67)_约翰·欧文

六七

　　但海伦笑了笑，吻了他，并开始和他去看电影，哪怕她恨电影。她对自己的工作很满意，孩子也都幸福快乐。盖普是个好父亲，好厨子，而且比起他埋头书稿的时候，他不写作的时候做爱更精心。会写出来的，海伦想。

　　她父亲，老好人厄尼·霍尔姆，有了些早期心脏问题的迹象，但她父亲在史第林过得挺开心。他和盖普每年冬天都一起旅行一趟，去艾奥瓦看一场大型摔跤比赛。海伦肯定盖普的写作瓶颈只是可以忍过去的小事。

　　“会写出来的，”爱丽丝·弗莱彻在电话里对盖普说，“你不可以翔迫的。”

　　“我没有想翔迫什么东西，”他让她放心，“只不过空空如也。”但他想这可爱的爱丽丝，无法给任何事画上句号，连对他的爱都不行，听了他这话该多难过。

　　然后盖普也收到一些写给他自己的恶意信件。有人被他的《戴绿帽者的第二春》冒犯了，给他写了封措辞活泼的信。这人并不是人们所想的眼睛看不见、口吃、肌肉痉挛或老放屁，而是刚好盖普需要的那种能把他从萎靡不振里拎起来的人。

　　被冒犯的一方写道

　　亲爱的脑残：

　　我读了你的小说，你似乎觉得别人的毛病很好笑。我见过你的照片，你头发很厚，所以我猜你就可以笑话秃子了。而且在这本残忍的书里，你笑话了无法高潮的人、婚姻不幸的人，还有另一半对自己不忠的人。你必须知道有这些问题的人不觉得好笑。睁眼看看世界吧，脑残，世界充满了痛苦，人人都在受苦，没人相信上帝，也没人好好管教下一代。你这个混账脑残，你自己什么问题都没有，就可以笑话有问题的可怜人！

　　此致

　　敬礼

　　I. B. 普尔（太太）
　　俄亥俄州，芬德利市

　　＊

　　这封信有如扇了盖普一记耳光，他很少觉得这样严重地被误解了。为什么人们坚持认为不可以在“好笑”的同时“严肃”呢？盖普觉得大部分人都把深沉和不苟言笑搞混了，把端庄理解成深刻。很显然，如果你讲的话严肃，你这人就严肃。其他动物想必不会自嘲，盖普相信人类的笑和同情是联系在一起的，我们应该需要更多的笑和同情。他小时候毕竟是个毫无幽默感的人，也从来没有信仰，因此也许他现在把喜剧感看得比别人重。

　　但盖普看着自己的理想被解读成嘲笑他人，这让他痛苦，而意识到自己的艺术让他显得残酷，这让盖普强烈感到失败了。盖普给这位在俄亥俄州芬德利市的读者小心翼翼地写了回信，小心翼翼得好像在劝一个站在国外陌生旅馆楼顶企图自杀的人。

　　＊

　　亲爱的普尔太太：

　　这世界充满了痛苦，人们都受着很大的苦，我们很少人相信上帝或好好带大孩子，你是对的。而且有问题的人一定不会觉得他们的问题好笑，你也是对的。

　　作家霍勒斯·沃波尔曾经说过，这世界对思考者来说是喜剧，对感受者来说是悲剧。我希望你也同意霍勒斯·沃波尔这么说有点儿简化了这个世界。我们两个肯定同时思考又感受，至于什么是喜剧什么是悲剧，普尔太太，这个世界是悲喜交织的。因此我从来不懂为什么“严肃”和“好笑”被认为是对立的。我觉得这只是真实的矛盾，人们的问题常是好笑的，但人们也常常仍旧是悲哀的。

　　然而你觉得我在嘲笑他人或开他们玩笑，这让我脸红。我对人很看重，实际上我只看重人。因此，我对人的行为只有同情，唯有笑声能安慰他们。

　　普尔太太，笑是我的信仰。在大部分宗教习惯里，我承认我的笑很要命。我想给你讲个小故事来说明我的意思。这故事发生在印度孟买，那里每天有很多人饿死，但并不是每个在孟买的人都挨饿。

　　在印度孟买不挨饿的人口中，有人办了场婚礼，还为新郎新娘办了宴会。有些婚礼客人带大象来参加宴会。他们并无意炫富，大象不过是交通工具。虽然我们会觉得这样来去也太大阵仗了，但我觉得这些参加婚礼的客人自己可不这么看。他们中的大多数一定并不是造成周围广大印度同胞挨饿的罪魁祸首：大多数人都只是对自己的麻烦和世界的麻烦喊声“暂停”，来庆祝一个朋友的婚礼而已。但如果你是挨饿的印度人之一，而且你刚好蹒跚路过这场喜宴，看见所有这些等在外面的大象，你一定会多少不太高兴。

　　再加上，有些婚礼宾客喝得酩酊大醉，开始喂他们的大象啤酒。他们倒空了一个冰桶用它装满啤酒，然后傻笑着走到停车场喂给闷热的大象一整桶酒。大象喜欢喝。于是寻欢作乐的人又多给了他几桶。

　　谁知道啤酒会给大象造成什么影响？这些人并没坏心，他们只是在寻开心，而且很有可能他们平常的生活可不是百分之百开心。他们一定需要来场宴会，但这些人也太蠢太不负责了。

　　如果那么多饥饿的印度人中有一个人拖着步子穿过停车场，目睹了宾客给大象灌酒，我打赌他会感到愤怒。但我希望你明白我并不是在开谁的玩笑。

　　接着这些喝醉的宾客被要求离场，因为他们给大象灌酒的行为惹到了其他客人。不能怪其他客人会觉得烦，他们当中一些人真觉得他们在防止事情“失控”，尽管人们对防止失控从来不在行。

　　这些宾客酒壮怒胆，挣扎着翻身上了大象，掉头离开停车场，想必是欢乐的大型展览，他们撞到其他一些大象和东西，因为他们的大象醉醺醺左摇右晃地费力走着，视线蒙眬，肚子里装着几桶啤酒。它的四肢前后摆动，好像随便装起来的义肢。它硕大的胸脯晃得太厉害，撞上了一根电线杆，将它连根拔起，把它的大头顶上的大片通电的电线扯了下来，它因此丧命，骑着它的婚宴宾客也立马一命呜呼。

　　普尔太太，请相信我，我不觉得这“好笑”。但走来了一个饿着肚子的印度人，他眼看着所有婚礼客人都在哀悼他们死去的朋友，和朋友的大象，人们号啕大哭，互相撕扯着华服，呕吐着好酒好菜。他第一件想到的事就是趁客人分神时溜进喜宴，给他挨饿的家人偷些好吃好喝的。他做的第二件事是对那些宾客干掉自己和大象的方式大笑特笑。在营养不良的印度人看来，在有人饿死的时候，这种大型的死法一定非常可笑，起码很迅速。但婚宴的客人可不这么看。这已然是场悲剧，他们已经在说着“这悲剧事件”，而且尽管他们或许可以原谅出现在宴会上的那个“臭要饭的”，甚至容忍他偷吃的，但他们无法容忍他嘲笑他们死去的朋友和死去朋友的大象。

　　被乞丐的行为惹恼（被他的笑，不是偷窃或衣衫褴褛）的婚礼客人把他的头按进死去的宾客用来给大象解渴的啤酒桶里，淹死了他。他们将之理解为“正义”。我们将这个故事看成阶级间的矛盾，而且不用说是“严肃”的。但我想将它看成关于天灾的喜剧：他们只是愚蠢地想“掌控”状况的人，而事情的复杂性超过了他们的能力，这个状况由永恒的部分和微不足道的部分组成。毕竟，像大象那么大的动物，可能会造成更坏的后果。

　　普尔太太，我希望我把我的意思解释得较为清楚了。无论如何，我都感谢你花时间写信给我，因为我对来自读者的意见心怀感激，哪怕是批评。

　　此致

　　敬礼

　　“脑残”

　　＊

虚阁网(Xuges.com)