盖普眼中的世界(64)_约翰·欧文

六四

　　但海伦是他们当中享受最少、痛苦最多的那个，当她终于决心让一切结束的时候，她无法掩盖自己的欢乐。其他三个人无法掩盖气恼：因为她那么轻松而他们却陷入忧郁。没有正式强行规定，但他们这两对有六个月没有见面，除了偶遇。很自然地，海伦和哈利会在英语系相遇。盖普会在超市偶遇爱丽丝。有一次她故意把自己的购物车撞向他的车，购物车里的小沃特在果菜和果汁罐头当中吓了一跳，而爱丽丝的女儿也一样被撞击惊动。

　　“我觉得有必要接触一恰。”爱丽丝说。而且她有一天很晚了还打电话到盖普家，盖普和海伦已经睡了。海伦接的电话。

　　“哈里深在那儿吗？”她问海伦。

　　“不在，爱丽丝，”海伦说，“出了什么事吗？”

　　“他不在家，”爱丽丝说，“我一个晚上都没倩到哈里深了！”

　　“我过去陪你，”海伦建议，“盖普去找哈里森。”

　　“盖普不能过来倍我吗？”爱丽丝问，“你去找哈里深。”

　　“不行，我过去陪你，”海伦说，“我想这样比较好。盖普去找哈里森。”

　　“我要盖普。”爱丽丝说。

　　“不好意思你不能要他。”海伦说。

　　“不好意系，海伦。”爱丽丝说。她在电话里哭了起来，说了一串海伦听不懂的话。海伦把电话交给盖普。

　　盖普和爱丽丝谈话，听她倾诉，弄了差不多一个小时。没人去找“哈里深”。海伦觉得，她让一切照旧的那六个月，自己控制得挺好的。她只希望，他们所有人能有足够的自控力，既然现在一切都结束了。

　　“如果哈里森在外面搞学生，我就真要跟他断交，”海伦说，“那个浑蛋！如果爱丽丝自认是个作家，她为什么不写作呢？如果她有那么多要说的，为什么要浪费在讲电话上呢？”

　　盖普知道，时间会平息所有事。时间会证明他对爱丽丝作品的观感是错的。她的文字也许真的有优美的声音，但她无法完成任何作品，她从未完成她的第二本小说，在盖普和弗莱彻一家来往的这些年里都没有写完，之后也没有。她可以把样样事情都写得很美，但，正如盖普终于被爱丽丝惹恼之后，他对海伦评论道，她无法给任何事画上句点。她无法结束。

　　哈里森也同样打得一手烂牌。大学拒绝颁给他终身教授头衔，对海伦来说是很难过的损失，因为她真心喜欢哈里森当她的朋友。但哈里森为了海伦抛弃的那个学生可没那么容易放下，她像泼妇骂街那样捅出了勾引她的事，尽管，当然是因为被甩了，她才变成泼妇。这让哈里森的同事一片哗然。而且，当然，没人认真听海伦为哈里森·弗莱彻拿终身教授说的好话，她和哈里森的关系，也让那个被甩了的学生昭告天下了。

　　哪怕是盖普的母亲，那么热衷于站出来为女性说话的珍妮·菲尔兹，也和盖普一样觉得，海伦比可怜的哈利年轻，之所以能那么容易得到大学终身教授头衔，是因为英语系象征性要作姿态。有人一定提出过他们系上需要一个副教授级别的女性，而海伦适时出现了。尽管海伦毫不怀疑自己够资格，但她也知道并非因为自己的能力才获得终身教授的。

　　不过海伦从未和任何学生上过床，暂时还没。而哈里森·弗莱彻则不可原谅地将性生活排到了工作前面。不管怎么说，他另外找了份工作。也许因为弗莱彻一家不得不搬走，盖普一家和他们仅剩的交情才复苏过来。就这样，这两对夫妻大约一年会见两次面，距离缓和了曾经的不愉快。爱丽丝可以给盖普大写词句无可挑剔的信。他们不再想要触碰对方，连互撞购物车也不想了，他们都习惯地成为了那种老朋友：也就是说，他们联络时还是朋友，或者，偶尔碰面的时候是朋友。但没有联系时，也不会想起对方。

　　盖普扔了他的第二本小说，另起炉灶写起第二本小说。不像爱丽丝，盖普是真正的作家，并非由于他比她写得更美，而是因为，用盖普的话来说，他知道每个艺术家都应该知晓的宗旨。“只有完成一样事，并且开始做另一样事，才会成长。”即便这些所谓的完成和开始只是假象。盖普并不比别人写得更快，或更多，他只不过一直带着要完成的念头在写着。

　　他知道，他的第二本书被吞噬了，被爱丽丝残存在他身上的能量吞噬了。

　　＊

　　这书充满了伤人的对话和让对方疼痛的性爱，这书里的性爱也让双方惭愧，他们还总是想要更多性。一些评论者指出了这个矛盾，有说“聪明”的，也有说“愚蠢”的。一个评论者说这小说“痛苦地真实”，但他很快指出这种痛苦让这小说注定沦为“次等经典”。如果能“精巧地处理掉”更多痛苦，这位评论者推测道，“更纯粹的真相就会浮现”。

　　更多关于这小说“立意”的胡说八道被罗织出来。一个评论者拼命说，这小说似乎说的是只有性关系才能让人们深刻地暴露自己，然而在性关系中，人们看起来又会丢失他们的深刻。盖普说他从没想过立意，而且他拉着脸对一个采访者说他写了“一本严肃的关于婚姻的喜剧，不过是性闹剧”。其后他写道：“人类的性欲，让我们最严肃的意愿，都变成了闹剧一场。”

　　但无论盖普说什么，或者评论者说什么，这书还是销量不好。小说叫作《戴绿帽者的第二春》，每个人几乎都不太懂，连相关评论都难读。它比《拖延》少卖了几千本，但尽管约翰·沃尔夫让盖普放心，说第二本小说通常遭到冷遇，但盖普还是生平第一次感到自己失败了。

虚阁网(Xuges.com)