盖普眼中的世界(33)_约翰·欧文

三三

　　盖普白天在城里调查好晚上要带珍妮吃晚饭的地方，等傍晚珍妮写完了就带她去，他们会喝罐啤酒或一杯葡萄酒，盖普向她讲述一整天的见闻。珍妮礼貌地听着。葡萄酒和啤酒让她想睡。通常他们在某个好馆子吃完饭，盖普陪珍妮坐有轨电车回家，他很骄傲从来用不着出租车，因为他已经将电车系统摸得门儿清。有时他早上去露天市场买菜早早回家煮饭。珍妮从来不抱怨，在家吃或出去吃她都无所谓。

　　“这是奥地利白葡萄酒，”盖普给她讲解这种葡萄酒。“配脆皮烤猪吃很好。”

　　“多有趣的词语。”珍妮评论道。

　　盖普后来在对珍妮文风的评价中写道：“我母亲英语都不怎样，难怪从来没打算学德语。”

　　＊

　　尽管珍妮·菲尔兹每天坐在打字机前，但她并不知道怎么写。尽管她的确在埋头苦写，但她不爱读自己写的东西。没过多久，她就开始努力回忆自己读过的好文章，以及为什么它们和自己的初次尝试不同。她就事论事地从起初写起：“我出生了”，等等。“我父母想让我待在卫斯理，但是……”当然还有：“我决定生个自己的孩子，终于用以下的方法生下来了……”但是珍妮读过足够多的好故事，她知道自己写的读起来不像她记忆里的好故事。她不知道什么地方不对，她经常派盖普去仅有的几家卖英文书的书店。她想更仔细地研究书的开头是怎么写的——她虽然已经洋洋洒洒打了300多页，还是感到自己的书没有开好头。

　　尽管珍妮一个人默默地受困于写作瓶颈，但和盖普在一起的时候她总是笑盈盈的，即便她极少在认真听。珍妮·菲尔兹一生都觉得，所有事，都是一开始就结束了。比如盖普的学习生涯，比如她自己的学生时代，比如盖普上士。她还爱着儿子，但是感到她养育他的人生阶段结束了，她觉得已经把盖普养到那么大，现在应该让他自己找事做了。她不可能再从各种人生选择中给他报名学摔跤，或报名做别的事了。珍妮喜欢和儿子住在一起，其实，她从没想过他们会分开住。但珍妮希望盖普在维也纳每天自己找乐子，盖普也真的这么做了。

　　他那个关于亲密又有趣的一家人的故事毫无进展，除了给这一家找到了件有趣的事做。这一家的爸爸是一种调查人员，家人跟着他去工作。工作的内容是调查奥地利所有的餐馆、旅馆和民宿，按照A、B、C三等给它们评分。这是盖普幻想自己肯做的工作。像奥地利这种如此依赖旅游业的国家，对游客吃饭睡觉的场所进行分类和再分类应该极其重要，但盖普想象不出重要在哪里，或对谁来说重要。目前为止关于这一家他只知道这个故事：他们做着好玩的工作。他们曝光错漏，评出等级。那又如何？对海伦来说这很容易写。

　　夏末初秋的时候，盖普靠双脚和电车逛遍了维也纳，一个人也没认识。他写信给海伦说，“觉得没有像自己一样的人理解自己，是青春期的一部分。”盖普写道，他相信维也纳加强了他心里的这个感觉，“因为在维也纳，真的一个像我的人都没有。”

　　他的感受从数量上说至少是对的。在维也纳，连像盖普一样大的人都很少。没有多少维也纳人生于1943年，说起这个，应该说从纳粹1938年开始占领维也纳直到1945年战争结束，其间没有多少维也纳人出生。尽管因强暴出生的婴儿数量惊人，但在1955年苏军占领结束之前，想要孩子的维也纳人很少。维也纳在17年间都被外国人占领。可以理解，对大多数维也纳人来说，那17年不是个要孩子的好时候。盖普在这座城市生活的经验，让他对18岁这个年纪感到奇怪。这一定让他长大得更快，也一定让他越来越觉得维也纳更像“一座死城的博物馆”，而不是一座还活着的城市，正如他在给海伦的信中写的那样。

　　盖普的观察并非批评。盖普喜欢在这座博物馆晃来晃去。“一座更真实的城市，也许并不适合我，”他后来写道，“但维也纳已经死了，一动不动地随便我看，我随便思考它，反复观察。在一座活着的城市，我永远不会注意到那么多事物。活着的城市，不会一动不动。”

　　因此T. S. 盖普花了这暖和的几个月，到处留心看维也纳，并给海伦·霍尔姆写信，料理母亲的生活琐事。他母亲选择的冷清人生，因为写作更与世隔绝了。“我的作家母亲。”盖普在无数封给海伦的信里这么开玩笑地提起她。但他羡慕珍妮，好歹可以写作。他自己的故事停滞不前。他意识到可以给他那个虚构的家庭安排一次又一次冒险，但是他们上哪儿去呢？去另一家甜品不够好永远拿不到A的B级餐厅，去另一家评分从B滑到C的旅馆，因为大厅里的霉味挥之不去。也许让调查员的某个家人在一家A级餐厅中毒，但这样写的意思是？可以写一些疯子，甚至罪犯，藏在某家民宿里，但是他们和情节布局有什么关系？

　　盖普知道，他还没有整体情节布局。

　　他在火车站看到过从匈牙利或南斯拉夫来的四名成员的马戏团表演。他想把他们编进故事里。马戏团里有一头在停车场一圈圈骑摩托的熊。一小群人聚集过来，一个用双手走路的男子，在熊表演的时候用一个罐子收钱，罐子搁在他脚底板上，他偶尔会摔倒，熊也会。

　　终于，摩托车发动不了了。没人知道马戏团的另两个人在干吗，只知道他们应该是要随时准备好替代熊和用手走路的男子的，警察过来，让他们填一大堆表。表演并不好看，人群散去，如果这几个人算人群的话。盖普看得最久，不是因为他想看这个老弱的马戏团接下来还会表演什么，而是因为他很想把他们写进故事里。他想象不出怎么写进去。盖普离开火车站的时候，他可以听见那头熊在呕吐。

虚阁网(Xuges.com)