愤怒的葡萄(96)_约翰·斯坦贝克

九六

　　她闭上眼睛，随即睁开。“那你就在心里悄悄说一说吧。不用说什么话。这样就好了。”

　　“我心里没有上帝。”他说。

　　“你心里有上帝。就算你不知道他长什么样子，也没有关系。”传教士低下头。赛丽忧心忡忡地看着他。他再次抬起头来时，赛丽如释重负。“这就很好，”她说，“这就是我想要的。有个人在身边——做做祷告。”

　　他摇着头，像是想让自己清醒。“我不知道这是怎么回事。”他说。

　　她回答：“不——你知道，是不是？”

　　“我知道，”他说，“我都知道，可不明白。你休息几天也许就能出发了。”

　　她慢慢摇头。“我全身上下都痛。我明白这是怎么回事，可不会告诉他，要不然他会伤心死的。反正告诉了他，他也不知道怎么办。也许到了晚上，他睡着以后——醒来时发现，就不会那么伤心了。”

　　“你希望我留下来陪你吗？我可以不跟他们一起走。”

　　“不用，”她说，“不用。我小时候，喜欢唱歌。周围的人都说我唱得跟珍妮·林德^①一样好。还有人专门来听我唱呢。那时候——他们站着，我就唱着，哎呀，我跟他们好像是一体的，你不知道那是什么感觉。我很感激。没有多少人能感觉到那种充实、亲密，他们就那样站在那里，我就唱着歌。我以前总以为自己会去歌剧院唱歌，可我从来没去过歌剧院。我还是高兴。我和他们之间没有任何隔阂。还有——我希望能再次感觉到那种亲密，所以才让你帮我做祷告。唱歌和祷告，是一样的，一模一样。你要是能听到我唱歌就好了。”

　　﹛①珍妮·林德（Jenny Lind，1820—1887），瑞典著名女高音歌手，1850年至1852年在美国巡回演出，大获成功。﹜

　　传教士低头看着赛丽，看着赛丽的双眼。“再见了。”传教士说。

　　赛丽缓缓摇头，紧紧闭上嘴巴。传教士走出昏暗的帐篷，走到刺眼的阳光下。

　　男人们正把行李装上卡车，约翰伯伯在车顶，其他人把东西往上递给他，他小心地把东西放好、码平。妈把四分之一桶腌猪肉全部倒进锅里，乔德和艾尔把两个木桶拿到河边洗干净，然后把它们绑在脚踏板上，用水桶提来河水，装满木桶，再用帆布扎住桶口，免得水溅出来。最后，只剩下帐篷帆布和奶奶的床垫还没有装上车。

　　乔德说：“我们带了这么多东西，这辆古董车会烧坏的。我们要多带点水。”

　　妈把煮土豆分发给大家，又从帐篷里拿出半袋土豆，放进煮猪肉的锅。全家人站着吃东西，跳着脚，把滚烫的土豆在两手间来回倒腾，直到它变凉。

　　妈走到威尔森家的帐篷，待了十分钟，然后静悄悄地走出来。“是时候出发了。”她说。

　　男人们都走到帆布下面。奶奶还在睡觉，嘴巴大张着。他们把整个床垫轻轻抬起来，传递着举到卡车顶上。奶奶在睡梦中缩起骨瘦如柴的两条腿，皱了皱眉头，并没有醒来。

　　约翰伯伯和爸把帆布绑在横梁木上，在卡车顶支起小小的帐篷，再把帆布紧紧绑在车身侧面的栏杆上。他们准备好了。爸拿出钱包，掏出两张皱巴巴的钞票。他走到威尔森身边，把钞票递过去。“我们希望你们能收下，还有——”他指着猪肉和土豆——“还有那个。”

　　威尔森耷拉的脑袋猛烈摇晃。“我不能收，”他说，“你们自己也没剩多少了。”

　　“路上需要的都够了，”爸说，“我们又不是把所有的钱都留给你们。我们反正马上就会有工作了。”

　　“我不会收的，”威尔森说，“你们如果坚持让我收，我就生气了。”

　　妈从爸手里拿过两张钞票，把它们整整齐齐地折好，放在地上，再把煮猪肉的锅压在钞票上面。“反正我就放在这儿了，”妈说，“你要是不拿，别人就会拿走。”威尔森仍然垂着头，转过身，走到自家帐篷；他走进帐篷，放下门帘。

　　全家人等了一会儿。“我们得走了，”乔德说，“我敢说，现在快四点了。”

　　全家人爬上卡车，妈在最上面，陪着奶奶。乔德、艾尔和爸坐在座位上，温菲德坐在爸的膝头。康尼和罗莎夏在驾驶座后面弄了个小窝。传教士、约翰伯伯和露西坐在乱七八糟的行李中。

　　爸大喊：“再见了，威尔森先生，威尔森太太。”帐篷里没有应答。乔德发动引擎，卡车笨拙地开走了。他们爬上崎岖的山路，朝尼德尔斯和公路进发。妈回头看了一眼。威尔森站在帐篷前面，目送他们离开。他手上拿着帽子，阳光照着他的整张脸。妈朝他挥手，可他并没有反应。

　　在颠簸的道路上，乔德一直将车速保持在二挡，以保护弹簧。到了尼德尔斯，他将车开到服务站，检查破旧的轮胎有没有漏气，又检查了绑在车后面的备胎。他把油箱加满油，又买了两罐五加仑的汽油和一罐两加仑的机油。他把水箱加满水，要来一张地图，研究起来。

　　服务站的男孩穿着白色制服，显得非常紧张，在他们把钱付清之后才松了一口气。他说：“你们还真有胆量。”

　　乔德把视线从地图上抬起来。“你这话是什么意思？”

　　“哦，你们敢开这么一辆破车过沙漠。”

　　“你以前穿过沙漠吗？”

　　“当然了，穿过很多次，可从来没坐过这样的破车穿越沙漠。”

　　乔德说：“我们的车要是坏了，路上说不定会有人帮忙的。”

　　“哦，也许吧。可大家都害怕在晚上停车。我最怕。我可没有那个胆子。”

虚阁网(Xuges.com)