愤怒的葡萄(85)_约翰·斯坦贝克

八五

　　▼第十七章

　　流民的汽车从各条支线马路爬上横跨全国的大公路，又沿着流亡的路线开往西部。白天，它们像小虫子急匆匆向西走；而夜色笼罩时，它们又会像一群小虫，聚集在有屋棚和水源的地方。因为他们孤独又迷惑，因为他们都来自充满悲伤、忧愁和挫败的地方，又因为他们都要去一个神秘的新地方，所以，流民聚到了一起。他们一起聊天；他们分享彼此的生活，分享各自的食物，还有对新家乡的憧憬。于是，一开始可能只有一家人在某处泉眼边扎了营，接着，另一家人因为也需要泉水和陪伴来扎营，而第三家人则因为已有两家人先在这里拓了荒并且发现这里还不错，也住过来。等到太阳落山，这里说不定已聚集了二十户人家和二十辆汽车。

　　到了傍晚，奇怪的事情发生了：二十家人成了一家人，他们的孩子成了所有人的孩子。失去的家园成了所有人共同的损失，西部的黄金时代成了同一个梦想。一个孩子生病可能会让二十户人家的一百个人都心生绝望；某个帐篷里新生命的诞生则会让一百个人都彻夜不眠，肃然起敬地安静守候，并在清早为新生儿欣喜欢呼。前一天晚上还恐慌得不知所措的一家人，也许会翻箱倒柜，为新降生的孩子找一件礼物。到了傍晚大家围坐火边时，二十家人便成了一家人。他们成了这宿营地的一个组成部分，成了这暮色和夜晚的一个组成部分。有人拿出包在毯子里的吉他，调好弦——大家一起在夜幕中唱起歌。这是属于大家的歌。男人唱起歌词，女人哼着旋律。

　　每天晚上，他们创造出一个配备齐全的世界——有人成了朋友，有人发现他们共同的仇敌；这个世界什么都有，有自吹自擂者，有胆小怯懦者，有安静不语者，有谦恭温顺者，也有善良仁慈者。每天晚上，足以创造一个世界的各种人际关系都建立起来；而每天早上，这个世界又像马戏团一样被拆散。

　　一开始，各家人在创建和拆散这样的世界时都很胆怯，可渐渐地，创建这个世界成了他们的专长。随后，领导者出现了，法规制定了，再接下来，各种准则也产生了。这些世界向西移动，变得越来越完整、越来越齐全，因为缔造者在创建它们时越来越有经验了。

　　各家人明白了哪些权利是必须尊重的——比如，帐篷里的隐私权；把过去隐藏在心底的权利；说话与聆听的权利；拒绝帮助或接受帮助的权利；提供帮助或不愿提供帮助的权利；男孩们追求女孩和女孩们接受追求的权利；饥饿的人填饱肚子的权利；孕妇和病人超越其他一切权利的优先权利。

　　没有任何人告诉他们，但各家人也明白哪些权利是畸形的，是必须扼制的，比如：打扰他人隐私的权利；整个营地的人都睡觉了还大吵大闹的权利；引诱或强奸的权利；通奸、偷窃或杀人的权利。这些权利被扼制，因为它们哪怕只存在一个晚上，这些小小的世界也将荡然无存。

　　这些小小的世界向西迁移，尽管没有人告诉这些家庭，但种种规则都成了律法。在露营地附近大小便是非法的；以任何方式弄脏饮用水源是非法的；在饿肚子的人面前吃丰盛的美食也是非法的，除非邀请那人分享美食。

　　有了律法，便有了惩罚——惩罚只有两种，要么是迅速而致命的决斗，要么是排斥与驱逐；驱逐是最可怕的。如果有人违反律法，他失去的将是名誉与颜面，他在任何一个世界，无论是在哪儿创建的世界，都将再无立足之地。

　　在这些世界里，社交规则变得固定且严格，因此，当人向你说“早上好”时，你也必须说早上好；当一个男人留在一个女人身边，把她的孩子视如己出并保护他们时，那这个女人也会心甘情愿陪伴他；可男人不能一天晚上找一个女人，第二天又换一个，因为这样就将危及这个小小的世界。

　　各家人向西推进，创建世界的技能日臻完善。于是，人们在他们的世界中获得安全感。这些规则如此严格，按规矩行事的家庭知道，他们在这些规则下是安全的。

　　在这些世界里，管理机制发展起来，有领导，也有元老。睿智的人将会发现他的智慧在每一处营地都能派上用场；而愚蠢的人将会发现他的愚笨并不会随着他所在世界的改变而改变。在这些夜晚，某种形式的保险体制也发展起来。有食物的人喂饱了饥肠辘辘的人，那么他自己也将不会挨饿。婴儿死去后，他的家人会在门帘外发现一堆银币，因为这个孩子不曾拥有过生命中其他的东西，所以必须得到好好的安葬。年迈故去的人可能会被留在荒墓地里，但孩子不行。

　　创建一个这样的世界，还需要一些特定的物质条件——水源、河岸、小溪、泉眼，又或是一个没有上锁的水龙头。还需要足够大的平地支起帐篷，需要一小丛灌木或森林来拾柴生火。如果不远的地方有个垃圾堆，那就更好了，因为总能在垃圾堆里找到各种设备——比如炉子盖、可以用来给篝火挡风的被撞扁的挡泥板，还有可以用来煮菜吃饭的罐子。

　　傍晚，这些世界建立起来。人们从公路上走进来，用帐篷、心灵和头脑创造出小小的世界。

　　早上，人们拆掉帐篷，卷起帆布，将撑杆绑在汽车的脚踏板边上，将床铺放回车上原来的位置，将锅盆碗盏也收拾好。这些家庭不断西行，在傍晚建起一个家又在晨光中将它拆掉的技术越来越纯熟；卷起来的帐篷布总是被放在同一个地方，做饭的锅盆也总是会被清点数量后放入箱子。汽车向西移动，家里的每一位成员都找到自己适合的位置，并适应自己的职责；每一位成员，无论老少，在车上都有自己的座位；在那些炎热而令人疲倦的傍晚，汽车停到宿营的地方时，每位成员都会承担起自己的责任，无须旁人指示便开始履行责任——孩子们去捡木柴、接水；男人们支起帐篷，把床铺从车上拿下来；女人们做晚餐，照看并喂饱全家人。不需要任何指令，这一切就都完成了。这些家庭原本是一个个独立的单元，相互之间的界限在白天是各自的房屋，在晚上则是各自的农田，可到了这时，他们的界限发生了改变。在漫长、炙热的白天，他们静悄悄地坐在车里，缓慢向西前行；而到了晚上，他们便与相遇的任何一支队伍融合在一起。

虚阁网(Xuges.com)