愤怒的葡萄(32)_约翰·斯坦贝克

三二

　　乔德走到门廊下。“喂，吉姆！吉姆·凯西！”他大声喊。他走到外面的院子里。“喂，凯西！”传教士从蓄水箱下面钻出来，先坐了会儿，然后站起身，朝屋子走来。乔德问：“你在干吗？躲起来了吗？”

　　“呃，没有啊。不过一家人处理家事时，旁人不该伸长脖子管闲事。我就是在这儿坐一坐，想一想。”

　　“快进来吃东西吧，”乔德说，“奶奶想做祷告。”

　　“可我已经不是传教士了。”凯西抗议。

　　“哎呀，进来吧。给她做个祷告。你又不会有什么损失，况且她就喜欢祷告。”他们一起走进厨房。

　　妈悄声说：“欢迎你。”

　　爸也说：“欢迎你。吃点早饭吧。”

　　“先祷告，”奶奶抗议，“先祷告。”

　　爷爷使劲瞪着眼睛，才认出凯西。“哎呀，是传教士呀，”他说，“哦，他挺好的。自从第一次看到他，我就一直很喜欢他——”他色眯眯地眨着眼睛，奶奶以为他说完了，便打断他：“闭嘴吧，你个老东西！”

　　凯西紧张地用手指梳理头发。“我得告诉你们，我已经不是传教士了。我很高兴能到这儿来，感谢你们的好心和大方，如果只是做做祷告，那我就做祷告。可我现在不是传教士了。”

　　“就做做祷告吧，”奶奶说，“顺便为我们要去加利福尼亚的事祝福祝福。”传教士低下头，其他人也都低下头。妈双手叠放在肚皮上，低下头。奶奶的头埋得那么低，鼻子都快伸进放面包和卤酱的盘子里。乔德靠着墙，一手端着盘子，僵硬地低着头。爷爷朝侧面低着头，用一只眼睛调皮地瞥着传教士。传教士脸上的表情不像在做祷告，倒像是在沉思；他的语气也不像是在祈愿，充满不确定。

　　“我一直在想，”他说，“我一直在山里面思考。你们也许会说，这跟耶稣到荒野去，最终想出了解决苦难的办法差不多。”

　　“感谢上帝！”奶奶说，传教士朝她投去讶异的目光。

　　“这就好像是耶稣承受了各种苦难，怎么也想不明白——开始不明白这一切到底有什么意义，抗争啊思考啊到底有什么用。他累了，非常累了，意志消沉。他差点儿就要彻底放弃了，管它呢。于是，他到荒野去了。”

　　“阿——门——”奶奶的声音像小羊在咩咩叫。这么多年来，她一直盘算怎么在别人说话的间隙给出回应。可这么多年来，她从没有认真去聆听和思考别人说了什么。

　　“我不是说我像耶稣，”传教士继续说，“只是我和他一样累了，糊涂了。于是，我和他一样走到荒野中去，什么露营的东西都没带。晚上，我躺在地上，抬头看天上的星星；早晨，我坐在地上看太阳升起；中午，我在小山上看着一望无际的干旱田野；傍晚，我看日落。有时候，我就像平常一样祈祷。只不过我也不知道自己在向谁祈祷、替谁祈祷。荒野里有山，还有我，荒野与我再也不会分开了。我们是一体的。而这一体就是神圣的。”

　　“哈利路亚。”奶奶说。她轻轻地前后摇晃着，像是想要进入一种陶醉的状态。

　　“于是，我开始思考，不过那并不是思考，比思考更深刻。我就想，我与荒野是一体的时候，就是神圣的，人类是一体的时候，也是神圣的。只要有一个可怜的小东西不服管，自己跑掉了，踢踢打打、生拉硬拽的时候，那人类就不神圣了。这样的人破坏了神圣。可当他们共同努力的时候，不是一个人给另一个人工作，而是每个人都为整个大局共同努力的时候——那就对了，那就是神圣的了。于是，我又想到，我自己都不知道我说的神圣到底是什么……”他停顿一下，可没有一个人抬起低垂的头，他们都像训练有素的狗，只有听到“阿门”才会抬起头来。“我不会像以前那样做祷告了。我很喜欢早餐这神圣的仪式。我很高兴这里还有爱。说完了。”大家仍然埋着头。传教士环顾四周。“我说太久，你们的早餐都凉了。”他说。这时，他才突然想起来。“阿门。”他说，所有人抬起头。

　　“阿——门。”奶奶说完，开始吃早饭，用没有牙齿的坚硬牙龈咬着松软的面包。乔德吃得飞快，爸把食物塞了满满一嘴。没有人再说话，直到食物都已吃完，咖啡都已喝光，只有咀嚼食物的声音和把咖啡在嘴里凉一凉再吞进喉咙的咕噜声。妈看着传教士吃早餐，眼神带着质疑、探究和理解。妈看着他的样子，就好像他突然变成了一个神灵，不再是人，而是一个从地下冒出来的声音。

　　大家都吃完早餐，放下盘子，喝光最后一点咖啡。接着，男人们都走了出去，爸、传教士、诺亚、爷爷，还有乔德，他们绕开乱七八糟的家具、木头的床头板、风车的机器和陈旧的耕犁，朝卡车走去。他们走到卡车那儿，站在车旁，抚摸着车身侧面崭新的松木板。

虚阁网(Xuges.com)