愤怒的葡萄(31)_约翰·斯坦贝克

三一

　　院子对面走来四个人。最前面的是爷爷，这个瘦削的老头衣衫破烂，行动迅速，一蹦一跳地飞快走着，右腿却没什么力气——因为这条腿脱臼了。他一边走，一边扣着裤子前裆的纽扣，可年纪大了，手不灵活了，找准扣眼儿很困难，他把最上面的纽扣扣进第二个扣眼儿，把整个顺序全打乱了。他穿着深色的破裤子和蓝色的破衬衫，衬衫全敞着，露出长长的灰色汗衫，汗衫也没有扣扣子。

　　从敞开的汗衫可以看到他瘦削的胸膛上全是白色的胸毛。他放弃了裤裆，干脆让它敞着，又笨拙地去扣汗衫的扣子，最后彻底放弃，只用手拉着棕色的吊裤带。他瘦削的脸上全是激动的神情，亮晶晶的小眼睛邪恶得像个淘气的小孩。他是爱吵闹、爱抱怨、爱捣蛋的人，脸上却常挂着笑容。他跟人打架争吵，说下流的故事。他还是和以前一样色眯眯的。他像胡闹的孩子，恶毒、残忍又没有耐心，可全身上下洋溢着快乐的情绪。能弄到酒的时候，他就喝到大醉酩酊；有吃的的时候，他就大吃特吃，说起话来也总是喋喋不休。

　　在他后面蹒跚而行的是奶奶，她之所以能活到现在，完全是因为她和丈夫一样倔强。她跟爷爷能打成平手，靠的就是火爆的脾气和虔诚的信仰，她和爷爷一样邪恶，一样野蛮。有一次教会活动后，她一边说话，一边拿起猎枪，把两支枪管都对准丈夫，开了火，差点打掉丈夫半边屁股。从那以后，爷爷对她充满崇拜，再也不敢像小孩子捉弄虫子那样折磨她。她一边走，一边把长罩裙往上提到膝盖，用尖利而可怕的声音喊着：“感谢上帝哎！”

　　爷爷和奶奶争先恐后地走着，比赛谁能先走过宽敞的院子。他们什么都要争，喜欢也需要这种争抢。

　　在他们身后，不急不慢跟着的是爸和诺亚——诺亚是家里最大的孩子，个头很高，模样奇怪，走路的时候脸上总是带着惊奇的表情，显得又平静又困惑。他这辈子从来没有生过气。别人生气的时候，他就惊奇地看着，满脸思索和局促的表情，就像正常人看着疯子一样。诺亚行动迟缓，不怎么说话，说话也极慢，不认识他的人大都以为他是傻子。其实他不傻，只是怪。他几乎没有自尊，没有性欲。他工作和睡眠的节奏都很奇怪，可他自己心满意足。他爱家人，但从不会以任何方式表现出来。旁观者也许说不上来为什么，但诺亚总是给人留下一种畸形的印象，要么是他的头，要么是他的身体，要么是他的双腿，要么是他的思想，可你又说不出到底是哪里畸形。爸觉得他知道诺亚这么奇怪的原因，但爸很惭愧，所以从来不说。

　　在诺亚出生的那天晚上，爸一个人陪着妈在家里，看到妈张开的双腿，他害怕了，看到妈尖叫痛苦的可怜模样，他恐惧了，他都快疯了。他用自己强有力的手指充当产钳，把婴儿扭着拉了出来。姗姗来迟的接生婆发现孩子的头都被扯得变了形，脖子伸长着，身体弯曲着。她把婴儿的头推回去，又用双手把婴儿的身体捏好。可爸一直记得这件事，一直很惭愧。所以他对诺亚比对其他孩子都好。从诺亚宽大的脸庞、眼距过远的双眼和脆弱的长下巴里，爸觉得他看到了当年的那个婴儿被扭曲得变形的头骨。诺亚能做所有事情，能看书写字，能工作，能算数，可似乎什么都不在乎。对别人都渴望、需要的东西，他只感到倦怠。他仿佛生活在一间怪异又安静的屋子里，用冷静的眼光看着屋外。他是整个世界的陌生人，可并不孤独。

　　四人穿过院子，爷爷大声问：“他在哪儿？他妈的，他在哪儿呢？”他的手指哆嗦着想去扣裤子上的扣子，可转眼就忘了这码事，转而把手插进口袋。就在这时，他看到站在门口的乔德。爷爷停下脚步，也让其他人都停下来。他的小眼睛里闪着恶狠狠的光。“你们看他，”他说，“牢犯一个。乔德家很久没人坐过牢了。”他的思维跳到了别处，“他们没有权力把他抓去坐牢。他做的不过是我也会做的事。那帮狗娘养的没有权力。”他的思维还在继续跳跃，“还有老特布尔，臭混蛋，老吹牛说等你出来了要一枪毙了你。他说他有哈特菲德家的血统。哼，我叫人给他带了话，我说：‘别惹我们乔德家的人。搞不好我还有麦克柯依家的血统呢。’我说：‘你要是敢盯着汤姆看一眼，我也跟你没完，我就把枪塞进你的屁眼儿。’我这么说，把他吓到了。”

　　一直懒得搭理他的奶奶喃喃嘀咕着：“感谢上帝哇！”

　　爷爷走过来，拍了拍乔德的胸口，眼里的笑意带着喜爱与自豪。“你还好吗，汤姆？”

　　“还不错，”乔德说，“你怎么样？”

　　“还不赖咧！”爷爷说。他的思维又跳跃了。“我说过，他们是关不住乔德家的人的。我说：‘汤姆会从监狱里出来的，就像公牛冲过围栏一样。’结果你还真跑出来了。别挡着我，我饿了。”他从众人中间挤过去，坐下来，往自己的盘子里堆满猪肉和两大块面包，再往上面倒浓稠的卤酱，其他人还没进屋，爷爷嘴里已经塞满食物。

　　乔德亲昵地冲着他微笑。“你真是个厉害家伙呢！”他说。爷爷的嘴里满得一句话都嘟囔不出来了，可锐利的小眼睛露出微笑，猛地点着头。

　　奶奶骄傲地说，“他就是个厉害角色，骂起人来谁也比不过。感谢上帝，他死了肯定是要被拨火棍赶去地狱的，感谢上帝！还想开卡车呢，”她恶狠狠地说，“哼，不可能的事。”

　　爷爷突然噎住了，把一满嘴面糊喷到膝盖上，有气无力地咳着。

　　奶奶微笑着抬头看乔德。“他最邋遢了，是不是？”她笑容灿烂地盯着乔德。

　　诺亚站在台阶上，面朝乔德，分得很开的两只眼睛似乎是在打量着周围。他的脸上几乎没有表情。乔德说：“你还好吗，诺亚？”

　　“还好，”诺亚说，“你呢？”仅此一句话足以让乔德感到欣慰。

　　妈挥手赶走盘旋在卤酱碗上的苍蝇。“我们没那么多坐的地方，”她说，“你自己拿个盘子，随便坐吧。外面院子或什么地方都行。”

　　乔德突然说：“哎哟，传教士呢？他刚刚还在这儿的。去哪儿了？”

　　爸说：“我刚开始看见他了，可他走了。”

　　奶奶尖着嗓子喊起来：“传教士？你带了个传教士来？快去找他。我们要做祷告，”她用手指着爷爷，“他等不及了——他都已经开始吃了。快去找传教士来。”

虚阁网(Xuges.com)