愤怒的葡萄(19)_约翰·斯坦贝克

一九

　　“呃，那这猫又让你想明白了什么呢？”凯西弯下腰，脱掉帆布鞋，在台阶上搓动长长的脚趾。

　　“我也不知道。邻居们好像也都不在了？他们如果还在，这些好木板还会在这儿吗？哎呀，老天爷呀！有一年圣诞节，阿尔伯特·兰斯带着全家人，包括孩子和狗，一起去俄克拉荷马城。他们是去阿尔伯特的表兄家走亲访友的。结果，这儿的人都以为他不声不响地搬家了——都以为他可能是欠了债，或是被哪个女人给缠住了。一周后，阿尔伯特回来时，他家里什么都不剩了——炉子没了，床铺没了，窗框没了，房子南面一块八英尺长的木板都没了，可以一眼望见房子里面。他开车回家时，还正好碰上穆利·格雷夫斯要搬走三扇门和水泵。阿尔伯特花了两周时间，开车到邻居家四处转，才把自己的东西拿回来。”

　　凯西悠闲地挠着脚趾头。“难道就没人和他吵？所有人就这样把东西还给他了？”

　　“当然。他们又不是偷东西。他们只是以为他搬走了，所以才拿了他的东西。他把所有的东西都要回来了——除了一个沙发垫子，那是一个天鹅绒沙发垫子，上面还印着印第安水瓶图案。阿尔伯特说是我爷爷拿了，说我爷爷有印第安人血统，所以想要那个印着水瓶的垫子。是，还真是我爷爷拿了，可他根本不在乎那上面的水瓶。他就是喜欢那垫子。他以前去哪儿都带着它，想坐哪儿，就往哪儿一垫。他死活不肯把垫子还给阿尔伯特。他说：‘阿尔伯特要是真那么想要这个垫子，那就让他自己来拿呀。不过他最好带枪来，因为如果他敢来抢我的垫子，我就一枪打爆他的臭头。’于是，阿尔伯特最终放弃，把垫子当作礼物给了爷爷。可这又让爷爷生出新的主意。他决定攒鸡毛。他说要攒一床的鸡毛。但他一直没攒成。有一次，一只黄鼠狼跑到家里，爸气疯了。爸用木棍子去打黄鼠狼，妈把爷爷的鸡毛全烧了，我们才在屋子里住安稳。”他笑了，“爷爷是个固执的老头，就坐在那个印第安水瓶的垫子上说：‘让阿尔伯特来拿呀，哼，’他说，‘我要像拧裤衩一样，把那小兔崽子给扔出去。’”

　　猫又偷偷靠近，爬到两人中间，把尾巴平放在地上，胡须时不时地抖动一下。夕阳已低垂到地平线上，灰蒙蒙的天空变成红色与金色。猫试探着伸出一只灰色的爪子，碰了碰乔德的外套，乔德转过头。“见鬼！我都忘记这只乌龟了。该把它放出来了。”他打开外套，把乌龟朝房子底下一推。没过多久，它爬出来，像最初那样朝西南方爬去。猫朝它扑过去，猛打它伸长的脖子和爬动的四只脚。乌龟把苍老、坚硬又可笑的脑袋缩回去，粗大的尾巴也啪的一声缩进壳里。猫等得不耐烦，走开了，乌龟便又继续朝西南前进。

　　汤姆·乔德和传教士看着乌龟往前爬——它摆动四肢，顶起沉重的高壳，一路朝向西南。猫蹑手蹑脚地在它后面跟了一会儿，可不过十几码^①，它便拱起背，全身紧绷地低下头，打了个哈欠，蹑手蹑脚地朝坐着的两个人走回来。

　　﹛①1码约等于0.9144米。﹜

　　“你猜它要去哪儿？”乔德说，“我这辈子见过多少乌龟了。它们好像都要去个什么地方。总是想去那儿。”灰猫自顾自地又在两人背后中间的位置坐下。它慢慢眨着眼。一只跳蚤叮了它一下。它的肩膀猛地往前一耸，又慢慢复原。它举起一只爪子，认真查看，试探性地将那爪子伸出去又缩回来，用贝壳一样粉红色的舌头舔着掌心。红色的夕阳触到地平线，像水母般扩散开来，夕阳上的天空似乎比之前更加明亮、更加鲜活。乔德将卷起的外套摊开，拿出黄色的新鞋，用手将脚上的灰尘拂去，穿上新鞋。

　　一直盯着远方田野的传教士突然说：“有人来了，你看！在那边，正走过棉花地呢。”

　　乔德朝凯西所指的方向望去。“是走路来的，”他说，“扬起好多灰啊，看不清是谁。到底是谁会来这儿？”他们看着那身影在黄昏的余晖中越走越近，夕阳将他扬起的沙尘映得通红。“天哪……”乔德说。那人越走越近。他走过谷仓时，乔德说：“哎呀，我认识他。你也认识他呀——他是缪利·格雷夫斯。”于是乔德大喊起来：“嗨，缪利！你好！”

　　来人停下脚步，显然被喊声吓了一跳，但随即又以更快的速度走来。他很瘦，相当矮。他的动作一惊一乍、急急匆匆的。他手里拿着一个粗麻袋，穿着蓝色牛仔裤，膝盖和屁股的部位都已磨白，上身穿着一件陈旧的黑色外套，污迹斑斑的，肩袖接口处开了线，手肘部位磨破了好几个洞。他戴着和外套一样肮脏的黑色帽子，一半帽圈都已脱落，随着他的脚步上下翻动。缪利的脸很光滑，没有皱纹，表情像个粗暴好斗的坏孩子。他的嘴巴很小，紧紧闭着，眼睛也很小，眼神半是愤怒，半是任性。

　　“你还记得缪利吧？”乔德轻声问传教士。

　　“谁呀？”来人大声喊道。乔德没有回答。缪利走近了，走得很近很近了，才认出面前的这两张脸。“哎呀，我真是蠢，”他说，“原来是汤姆·乔德呀。你什么时候出来的呀，乔德？”他把麻袋扔到地上。

　　“两天前才出来，”乔德说，“费了不少时间才搭便车回来。结果，你看我在这儿发现了什么。我家的人去哪儿了，缪利？为什么这房子全塌了，院子里还种上了棉花？”

　　“谢天谢地，幸好我来了这一趟！”缪利说，“老汤姆一直记挂着你呢。他们准备搬家的时候，我就坐在那边的厨房里。我告诉老汤姆，老天为证，我可不会搬走。我跟老汤姆说了，老汤姆说：‘我就是担心汤姆。他要是回家了，这儿一个人都没有，他会怎么想呢？’我说：‘那你干吗不写封信给他呢？’老汤姆说：‘也许我是该写封信。我要先想想。可我要是没有写信，你又还在这附近，能帮我留意一下汤姆吗？’我说：‘我肯定会在这附近的，我是永远不可能离开这儿的。没有人能把格雷夫斯赶走。’而且他们确实也没能把我赶走。”

　　乔德急切地问：“我家的人在哪儿呢？过会儿再说你是怎么对付那些人的吧，我家的人到底在哪儿？”

　　“哦，银行把拖拉机派到这儿来的时候，他们本来是打算坚持到底的。你爷爷拿着枪站在这儿，把拖拉机的头灯都给打碎了，可那东西照样往前开。你爷爷不想打死开拖拉机的人，就是威利·菲利呀。威利也知道你爷爷不会打死他，所以就那么往前开，把房子撞得稀巴烂。老汤姆就站在那儿骂，可有什么用呢。他看见那拖拉机开过来，把房子一下就撞垮了，整个房子抖了一下，就像耗子被狗逮住后那么抖了一下——哎，这事儿后老汤姆像丢了魂，中了邪。从那以后，他就和以前不太一样了。”

　　“我家的人在哪里？”乔德开始发火了。

　　“我正要跟你说呢。他们借你约翰伯伯的马车搬了三趟，把炉子啊、水泵啊、床铺啊全都搬走了。你是没看到搬家时的样子，他们把所有的床铺都搬走了。小孩子还有你爷爷奶奶都靠着床头板坐着。你哥哥诺亚坐在马车边上，一边抽着烟，一边唱歌。”乔德刚张开嘴想说话，缪利飞快地抢先回答了：“他们都在你约翰伯伯家呢。”

虚阁网(Xuges.com)