愤怒的葡萄(18)_约翰·斯坦贝克

一八

　　▼第六章

　　凯西神父和乔德站在小山上，看着山下乔德家的房子。那连油漆都没刷的小屋被撞烂一个角，从根基处垮塌了，屋身倾斜，屋前的板窗直指地平线上的一抹天空。栅栏不见了，棉花在前院生长，爬上小屋，就快长到谷仓去了。屋外的厕所倒在一旁，棉花也快要长过去了。前院的空地曾被孩子们的赤脚、重踏的马蹄和宽大的马车车轮碾压得坚硬结实，此时却已种上棉花，深绿色的棉秆上满是灰土，但仍在生长。乔德久久凝视着干涸马槽旁破败的柳树和曾经装过水泵的水泥底座。“老天！”他过了很久才开口道，“这里肯定出大事了。人都不见了。”最后，他飞快地冲下山，凯西跟在他后面。他去查看谷仓，里面一片荒废，只有地上散落着一些稻草。他又去查看角落里拴骡子的地方。就在他四处观望时，地下传来一阵骚动，一窝老鼠消失在稻草底下。乔德在放农具的工棚门口停住脚步，里面没有农具——只有一个破烂的犁头，角落里一堆捆稻草的铁丝，搂草机上的一只铁轮子，一个被老鼠咬破的骡子项圈，满是灰土和油污的扁油罐，还有挂在钉子上的一条破破烂烂的连体裤。“什么都没留下。”乔德说，“我们原来有很多上好的农具，现在什么都没了。”

　　凯西说：“如果我还是个传教士，我会说这是上帝之手降下的灾祸。可现在，我也不知道发生了什么事。我一直在外面，什么消息都没听说。”他们穿过棉田，朝水泥井盖走去，棉球正在成形，地已经被耕过。

　　“我们从来不在这儿种东西，”乔德说，“我们总是让这块地空着，要不然马一经过，庄稼不就都被踩坏了吗？”他们在干涸的水槽边停下，本来应该长在水槽下的野草不见踪影，水槽上又旧又厚的木板也干得裂开了。井盖上，原本用来固定水泵的螺栓锈迹斑斑，螺帽都没有了。乔德朝井里望了一眼，往里吐了口唾沫，听了听。他又往井里扔了个小土块，又听了听。“这原来是口好井，”他说，“可现在听不到水声了。”他似乎不愿走进房子。他往井里一块接一块地扔小土块。“他们可能都死了，”他说，“可总该有人告诉我一声呀。我总会听到点消息呀。”

　　“他们也许在屋里给你留了封信什么的。他们知道你出狱了吗？”

　　“我也不知道，”乔德说，“我猜他们大概不知道吧。我自己也是一星期前才知道可以出狱的。”

　　“我们先去屋里找找吧。这屋都不成个样子了。什么东西把它给撞稀烂了。”他们慢慢地朝残破的房子走去。支撑门廊屋顶的两根柱子倒了，整个屋顶垮到一边。房子的一角被压坏。透过散乱的碎木片，可以看到角落里的房间。前门敞着，大块门板朝内，下方那块结实的门板则吊在皮铰链上，向外翻。

　　乔德在门口一块十二英寸见方的木板台阶上停住脚步。“台阶还在这儿呢，”他说，“可人都不见了——妈只怕是死了，”他指着前门低处的门板，“如果妈还在，这门一定会关好钩上的。这件事她从来不会忘记的——她是一定要看着这块门板关好的。”他眼圈一热。“自从那次猪跑进去，到雅各布屋里把小宝宝吃了以后，妈就一直把这块门板关着。米莉·雅各布当时在外面的谷仓。她进屋的时候，猪还在吃呢。唉，米莉·雅各布还怀着孕呢，后来她就开始胡言乱语了，一直没恢复过来。从那以后她就神经兮兮的。妈从这件事吸取了教训，从来没把猪圈门敞开过，除非是她自己在家。妈从来没忘记过。不对——他们都走了——要不就是都死了。”

　　他爬上裂开的门廊，朝厨房里望去。窗户全是碎的，地上到处是被扔进来的石块，地板和墙壁都垮了，与门脱节，木板上蒙着一层沙土。乔德指着破碎的玻璃窗和石块说：“是小孩子干的。他们为了砸窗户，愿意跑上二十英里路。我自己就干过这样的事。谁家没人，他们都知道。某家人搬走后，孩子们第一件要做的就是这事儿。”厨房里什么家具都没有，也没有炉子，只有墙壁上圆圆的烟囱洞透着光线。

　　水槽边的架子上，放着一个旧开瓶器和一把没了木手柄的破叉子。乔德小心翼翼地踏进房间，地板在他的重压下咯吱作响。墙边的地板上有一份旧的《费城纪事报》，泛黄的纸页都卷了起来。乔德朝卧室里看了看——没有床、没有椅子，什么都没有。墙上有一幅彩色的印第安姑娘的画报，标题是“红翼”。一张床板靠墙搁着，角落里有只女式带扣高筒靴，脚趾部分翘起来，鞋面也破了。乔德捡起鞋子仔细打量。“我记得这鞋，”他说，“是妈的鞋子。现在都穿破了。妈很喜欢这双鞋。穿了好多年。不，他们是搬走了——把所有的东西也一起带走了。”

　　夕阳西斜，阳光透过房子尽头倾斜的窗户照进来，反射在破碎的玻璃边缘。乔德终于转过身，走出屋子，穿过门廊。他在门廊边坐下，把两只赤脚踩在十二英寸见方的木台阶上休息。傍晚的余晖铺洒在田野上，棉花秆在地面投下长长的影子，凋零的柳树也投下长长的影子。

　　凯西在乔德身边坐下。“他们一直没给你写信什么的吗？”他问。

　　“没有。我说过了，他们都不写信的。爸会写，可不愿意写。不喜欢写。一到写信的时候就打冷战。他写的订货清单一点不比别人差，可他就是不愿给家里人写信。”他们并排坐着，凝望远方。乔德把卷成一团的外套放在身边的门廊上，用空出来的两只手卷好一支香烟，把它捋平，点燃，深深地吸一口，再从鼻孔把烟喷出来。“不对劲儿，”他说，“我也说不上来到底是哪里不对劲儿。但我感觉一定是出了什么大乱子。这房子被推倒了，我家的人都不见了。”

　　凯西说：“以前，我就是在对面水渠那儿做洗礼的。你当时心地也不坏，就是很固执，跟条斗牛犬似的，揪住那小姑娘的辫子。我以圣灵之名，给你们俩洗礼，你还不松手呢。老汤姆说：‘把他摁到水里去。’于是，我就把你的头摁下去了，你都在水下开始吐泡泡了，才肯松开那辫子。你其实心地不坏，只是很固执罢了。有时候，固执的小孩长大以后，倒是很有信仰呢。”

　　一只瘦小的灰猫偷偷摸摸地从谷仓跑出来，穿过棉花田，来到门廊尽头。它悄无声息地跳上门廊，肚皮贴地，朝这两人走去。它来到两人背后中间的位置，坐了下来，把尾巴笔直地伸出去，平放在地上，尾梢轻轻摆动。它坐在那儿，也看着这两人目光所望的远方。

　　乔德回头瞟了它一眼。“天哪！看是谁来了。还是有人留下来了嘛。”他伸出手，可猫跳出他触手可及的范围，在远处又坐下，举起爪子，舔着掌心。乔德盯着它，露出迷惑的表情。“我知道是怎么回事了！”他大喊，“看到这猫，我忽然想通了。”

　　“依我看，发生的事还不少。”凯西说。

　　“是！不只是我们这儿。这猫为什么不搬到邻居家去——像是兰斯他们家。为什么没人趁机来这屋里把木板拿走？这儿起码有三四个月没人住了，可竟然没有一个人来把木板偷走。谷仓里有好板子，房子里也有很多好板子，还有窗框——竟然没人把它们拿走。不对劲儿。这就是让我心里发慌的地方，我怎么也想不明白。”

虚阁网(Xuges.com)